С А Й Т В А
Л Е Р И Я С У Р И К О В А "П О Д М У З Ы К У В И В А Л Ь Д И" ЛИТЕРАТУРА , ФИЛОСОФИЯ, ПОЛИТИКА Сериальные убийцы. |
ГЛАВНАЯ |
ДНЕВНИК ПОЛИТ. КОММЕНТАРИЕВ |
ДНЕВНИК ЛИТ. КОММЕНТАРИЕВ |
ДНЕВНИК ФИЛ. КОММЕНТАРИЕВ |
МОЙ БЛОГ В ЖИВОМ ЖУРНАЛЕ |
Сериальные убийцы.
Но не бежит, увы, а обреченно подставляет выю под ярмо хищной «новизны»… Это общая нынешняя болезнь, от которой не защищены даже признанные - Е. Миронов только расширил список безмолвных жертв. Так, совсем недавно угодил в это ярмо и другой талантливый артист - С. Маковецкий, ставший на сцене Вахтанговского послушным инструментом в руках одного из моднейших интерпретаторов русской классики.
В сегодняшней атмосфере, сверх всякой меры перенасыщенной примитивной выгодой, вообще, видимо, очень сложно противостоять заезжим и местным стрекулистам и сценомарателям - это под силу только титанам. Да и то с крепкими кулаками…
Во всей этой затее с « жизнеописанием» Достоевского можно разглядеть, конечно, и блестяще реализованный заказ - того же незабвенного Анатолия Борисовича:
"В российской истории немного людей, нанесших такого масштаба глубинный мировоззренческий вред стране, как Достоевский… Вы знаете, я перечитывал Достоевского в последние три месяца. И я испытываю почти физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представление о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызывают у меня желание разорвать его на куски"
Заказ, скажем, так и был сформулирован: разорвать подлюку на куски. Но - не нарушая уголовного кодекса… Чем, скажите, не задача?..
Эти проклятые русские так дико сопротивляются нашим усилиям ( усилиям великих поводырей-инквизиторов ) - никак не хотят добровольно идти в светлое царство земное со столицей в городе Брюсселе. И всё, паразиты, на культуру свою ссылаются, великую. Так рубанем по этой опоре. Возьмем их, тепленьких, изнутри - с помощью нана- технологий…
В принципе, вариант такой возможен, реален, и тогда тандем Володарский-Хотиненко и впрямь сработал профессионально - поставленную задачу успешно решил. А значит, изготовленную ими штучку можно ставить в один ряд, ну например, с… лунгинским «Царем». Но именно эта попытка сравнить с «Царем» и заставляет отказаться от версии « заказа». « Царь», как ни относись к концепции фильма, сделан все –таки мастеровито: там были предприняты очень серьезные , высоко профессиональные усилия, чтобы зритель не заметил намерения автора - чтобы потребил изготовленное блюдо с удовольствием и без протеста.
Здесь же тебя не покидает ощущение - пред тобой дешевка, слепленная( сбацанная) на скоростях. Серьезный « диверсант» при серьезных деньгах, скорей всего, организовал бы что-нибудь посерьезнее ….
Э. Володарский нещадно ругает В. Хотиненко за то, что тот испортил вполне приличный сценарий… Была в последнем, оказывается, и Пушкинская речь и даже поэма Ивана Карамазова «Великий Инквизитор». То есть я, сценарист, сделал все, что мог. Не просто расписал под сценарий «Три любви Достоевского» от Марка Слонима, но и попытался утянуть первоисточник вверх. Но ….
Э. Володарскому, может быть, можно и посочувствовать. Однако по нынешним временам это «но» предопределено. Да и доля вины самого сценариста в нем ничуть не меньше.
Жизнь Достоевского, как, впрочем, и любого художника, оставившего след в отечественном идеальном, следует постигать. И в общем-то совершенно понятно, что следует понимать под этим постижением… Достаточно признать, скажем, психологическую гениальность Достоевского, его способность ( причем, не только врожденную, но и приобретенную в обстоятельствах его крайне необычной жизни) к сопереживанию - к нерациональному постижению сути Другого ( в одной из рецензий на сериал -http://www.ruskline.ru/analitika/2011/05/27/dostoevskij_navsegda/ на это качество Достоевского как раз и указывается ). Вот , пожалуйста, опорная точка для художественного исследования жизни Достоевского - сверхзадача, если угодно… Показать кристаллизацию его жизненного опыта - в созданных им художественных образах, в обстоятельствах существования его героев. Здесь одновременно можно было бы достичь и углубленного толкования его прозы, и постижения личности самого Достоевского.
Но под такую задачу художнику нужно уходить в затвор, долго и жестко поститься, совершать пешие поломничества к русским святыням… К такой задаче, одним словом, нужно восходить. К своей же задаче ВХ-тандем, наоборот, торопливо сбегал - скатывался.
Эти седовласые умельцы и не пытались постигнуть Достоевского - они его интерпретировали. Постижение, как правило, ведет к некоторой общей, объемлющей оценке. Интерпретация же всегда по преимуществу индивидуальна - на свой лад. При постижении - в центре внимания объект, при интерпретации - субъект, который сам себя в этой интерпретации прежде всего и характеризует...
Искусство -литература сегодня в основном именно такое - интерпретационное. Оно комментирует реальность, в то время как классика - постигала. Потому и становилась классикой, что постигала. Потому и жива до сих пор. Интерпретационные же художественные модели бытия редко когда переживает самого интерпретатора.
Поэтому, конечно же, есть все основания швырнуть этому тандему: временщики! шер-ами-жники! - папарацци! И прокричать при очередной их попытке что-нибудь изобразить: «Внимание! На съемочной площадке Хотиненко с Володарским. Уносите ноги - спасайте щенков !» …
Но можно, несомненно, и посочувствовать им - время , мол, такое… И пофантазировать даже. А почему бы нам эту парочку ни двинуть во власть в 2012… А нынешний властный тендем - соответственно, аккуратненько ни переместить на изготовление сериалов… Возможно, никто и изменений-то не заметит: ни в управлении страной, ни в качестве сериальный продукции…
Людмила Сараскина убеждена (http://www.ruskline.ru/news_rl/2011/05/31/etot_film_malo_sootvetstvuet_realnoj_biografii_dostoevskogo/): сериал «призван «разоблачить литературного кумира». Именно с этой задачей она, похоже, связывает и выбор жанра: напоминает, что это, мол, биопик - варево очень популярное в современных Европах и Америках. Хваленная Европа отремонтировав , значит, свой быт, занялась теперь евроремонтом классических литературы и искусств, снимая боевики, в основу сюжета которых положены факты биографии создателей классики. Вот куда - в пикантный репортаж устремились два седовласых папарацци… Седина в бороду, бес в ребро. Хоть таким образом, да в ребро…
Я знаю, кто снял «Попа», я помню, что по сценариям Э. Володарского А. Герман снял «Проверку на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин». Поэтому не исключаю, что Э.Володарский и В. Хотиненко действительно икали в каноническом Достоевском человеческое лицо - было, возможно, у них такое начальное намерение. Но, увы, ничего кроме собственных физиономий предъявить в результате они, похоже, не смогли…
Кто помнит, тот согласится, что в перестроечные времена, когда художников фактически выпустили на вольный выпас, резко понизилось качество работ у признанных мастеров. Ведь, и им через фактическую госприемку когда-то задавали определенный уровень - заставляли работать на сверхусилиях, на пределе возможностей…. Отсюда и высочайший уровень - у мэтров и далеко не средний - у середняков. Там , где раньше шел жесткий отбор средств и положений, теперь стали хватать первое попавшееся. Рефлексия постепенно была признана самым вредным для художника качеством. Это пусть зануды рефлектируют, а мы зафиксируем свое « я» в первобытной( абсолютной! ) чистоте - для художника важны именно они, феноменологически чистые переживания… В рамках этой мировоззренческой установки и выстраиваются сегодняшние художественные «откровения», очищенные от всего идеального, редуцированные до абсурдного предела. Можно заключить, что и господа Хотиненко с Володарским техникой выноса за скобки всего не подпадающего под безусловные рефлексы овладели на очень высоком уровне…
И тем не менее при неспешном рассмотрении ситуации приходишь к выводу, что Э.Володарский и В. Хотиненко во всей этой истории являются все-таки фигурами второго плана. Этот сериал, будучи пустым местом в качестве характеристики Достоевского, оказывается исключительно представительным как характеристика сегодняшнего состояния национальной культуры и мозгов того социального слоя, который претендует называться главным хранителем этой культуры - интеллигенции нашей то бишь..
Капитолина Кокшенева в своей великолепной статье «О Достоевском, Хотиненко и гуманитарных технологиях» (http://www.ruskline.ru/analitika/2011/06/08/o_dostoevskom_hotinenko_i_gumanitarnyh_tehnologiyah/) с исчерпывающей полнотой разобрала именно в этом ключе все коллизии, связанные с падением на Россию сериала под названием «Достоевский». Статью ее есть смысл внимательно прочитать целиком. Она даже может стать своего рода оправданием бесчинств тандема - Достоевским, получается, заплачено за правду о наших днях.
И вот она эта правда.
«Владимир Хотиненко (волей или неволей?) пошел вслед за теми, кто уже давно и упорно занимается «реабилитацией человеческого тела» в современной культуре. И эта самая «реабилитация человеческого тела» протекает почти по тем же законам, что нынешняя «десталинизация» нашего сознания. И та, и другая приводят к оголению человека: к исчезновению его памяти о победе, а значит - к его беспомощности исторической и бессилию в проектировании будущего; к уничтожению совести и стыда, а значит - к его нравственному бесплодию, к потере культурной воли. И та, и другая «программы» культивируют сиюминутное, то есть культ чувственных удовольствий и исторической необременённости. А это значит, что мы не можем (и не сможем!) мобилизоваться для решения долгосрочных проектов и стратегических интересов, ведь у нас всеми силами «подкапывается корень» - подрываются ценностные основания жертвенности и ответственности. Мы «проедаем время», а не проживаем его. Эмансипирование чувственности, преобладание в культуре «чувственного реванша» - это серьезнейшая и большая ставка в мировой глобальной игре (как и «десталинизация»). Увы, хотел этого Хотиненко или нет (а я все же думаю, что специально-то не хотел), но и он стал соучастником этого процесса, и очень было бы желательно, чтобы он все-таки осознал, на чью мельницу воду лил. Я заведую кафедрой и преподаю в ВУЗе, и могу ответственно сказать: увы, 89 % студентов уже только такого, хотиненковского, Достоевского и могут нынче понять.»
К осмысливанию тех современных особенностей, о которых так выразительно пишет К. Кокшенева, можно подойти и с других - в известном смысле классических - позиций….
Нельзя да и нет смысла отрицать той роли, которую играет подсознательное, рефлекторное при оформлении жизненных впечатлений художника в его переживания. В принципе призма сознания, призванная переоформлять эти переживания, может быть истончена настолько, что эффект «осветления» переживаний может фактически отсутствовать — текст, полотно, набор мизансцен превращается тогда в своего рода стенограмму урчаний и нашептываний подсознания. А художник - в бесправного денщика при нем. Это вариант чистого, незамутненного сознанием хаоса, напрямую из подсознания стекающего в текст, на полотно, на сцену— в предварительно подготовленные для него резервуары...
Возможно, что такая, назовем ее с о р о к и н с к о й , прямая, без посредников и затей, связь подсознание — текст( холст, сцена) является своего рода дефектом: упало в детстве, например, бревно на голову, и равновесие сознание— бессознательное нарушилось. Но, возможно, и иное: это - результат очень упорной тренировки, позволяющей рационально отключать сознание …
Если уровень художественного дарования позволяет, то такой характер переживаний открывает, конечно же, для художника исключительные перспективы: из-под его пера, кисти, режиссерского жезла вполне может появиться какая-нибудь впечатляющая вариация на тему: смотрите, кто ещё к нам пришел… Но для этого, кроме интереса к теме, кроме такого типа переживаний ее, необходима и о г р а н и ч е н н о с т ь этого интереса, или склонность к сознательному оформлению своих бессознательных переживаний. В противном случае они становятся страстью. И тогда художник не владеет ими — он избавляется от них: сцеживает напрямую в свои творения. Пытается от них защититься, спастись, но, по существу, не избавляется, а лишь тренирует свой интерес..
Подобного типа переживания К. Юнг называет визионерскими.
Если попытаться проанализировать с использованием представления об этих переживаниях ситуацию Федор Михайлович Достоевский и припрыгивающие вокруг него Э. Володарский с В. Хотиненко, то можно сказать следующее. Достоевский обладал уникальным даром - он добывал из своих визионерских переживаний великие, общечеловечские смыслы. Последнее - общечеловеческую значимость добытых Достоевским смыслов - очень хорошо, видимо, чувствует господин Чубайс - это, прежде всего, и питает его ненависть.
Достоевский отнюдь не возвышал свои визионерские переживания, не описывал их отстраненно и цинично, не пасовал перед ними, а именно извлекал великие смыслы. Каким же паскудством, если принять во внимание всё это, предстает попытка описать частную жизнь Достоевского, как всецело подчиненную его собственным визионерским переживаниям… Конечно, времена нынче не из лучших и говорить о каком-то извлечении великих смыслов просто смешно. Сегодня в большом почете смыслы попроще ... И тут тому надо радоваться , что в целом ВХ-тандем ограничился более или менее отстраненным описанием, что не скатился на сорокинский путь - на путь возвышения.
Так что Э.Володарский с В. Хотиненко просто нормальны. Сегодня в творческом мире , что в общем-то и подчеркивает К. Кокшенева, именно в норму превратилось любовное, с этаким трепетным придыханием отношение к своим сумеречным, затемненным переживаниям. Исключения здесь крайне редки и нерегулярны. И я не могу здесь не упомянуть в качестве примера такой нерегулярности два рассказа Максима Осипова - за один из них он получил в прошлом году премию имени Казакова ( подробнее здесь http://vsurikov.ru/clicks/clicks.php?uri=2011/2011l0113kaz.htm)
Проблема «бермудского» треугольника « художник- его творчество - его частная жизнь» не относится к числу новейших - отнюдь не Э. Володарский и В. Хотиненко ее актуализировали. Совсем недавно о ней энергично говорили в связи с выходом английской версии биографии Чехова. Д. Рейфилд тоже двинул на обывателя своего рода байопик - написал биографию, преднамеренно отсеченную от творчества - освобожденную от него. Реализован был, можно сказать, чисто английский вариант постижения сущности: шкура отделена от верблюда, старательно обработана ножичками эпистол, подсушена, подретуширована под современное восприятие — превращена в чучело и выставлена у камина.
Наши интерпретаторы Достоевского методологически мало чем отличаются от этого английского чучельщика. Более того у них, увы, не возник даже вопрос, которым Рейфилд все-таки задавался … А можно ли, допустимо ли рассматривать жизненные коллизии художника автономно от его творчества? Или биограф, чтобы не превратиться в бульварного репортера, обязан все-таки понимать творчество художника и как форму его самооценки, обязан видеть в его произведениях прежде всего факты биографии, ничуть не менее важные, чем поездки, связи, женитьбы и пр.
И если принять последнее и согласиться с тем, что связь творчество художника- его частная жизнь абсолютно не разделимы, то немедленно следует согласиться и с тем, что биографии великих национальных художников нуждаются в такой же защите, как и их произведения… Все, ставшее национальной классикой должно постигаться, а не интерпретироваться. Следовательно, классические произведения и их авторы должны быть защищены от папарацци - от опрощенных, смастыренных под товар трактовок.
Интерпретационная дикарская вольница в том же театре, стала сегодня настолько обыденной, что о ней фактически перестали говорить. Классическая пьеса превратилась в объект самых беспардонных сценических перетолкований. Воистину варварское соревнование развернулось на сценах России - в частности, в связи с недавним чеховским юбилеем .
Ленкомовский «Вишневый сад»… Прибалтийский вариант « Дяди Вани» на вахтанговской сцене…. Об одном впечатлении здесь сказать уместно, благо и к сериалу про Достоевского все это имеет прямое отношение.
Очень редко, но все-таки случается, что режиссер сознательно уводит себя на второй план: дает волю драматургу, почти полностью раскрепощает актеров. Подобное наблюдается, например, в блистательном старом фильме «Дядя Ваня» - лучшее, наверное, из того, что сделал А. Кончаловский. Сделал потому, что ничего не делал - не мешал великим актерам.
Столь же редко случается вариант сотворчества, автора и режиссера, когда последний также в общем-то незаметен. Режиссер не пытается менять, тем более корежить смыслы, заложенные автором, но аккуратно смещает акценты в этих смыслах, опираясь прежде всего на особенности пластики подобранных им актеров. Подобное удавалось, по-моему, Ю.Любимову времен старой, извне зажатой, но внутренне свободной Таганки.
Наиболее же распространенным вариантом взаимоотношений в тандеме драматург- режиссер является ничем неукротимое стремление режиссера загнать драматурга куда-нибудь подальше ( под сцену, за кулисы) - испепелить его, оставшегося в прошлом недомерка, своим собственным видением… И какие только силы, средства, приемы, жесты для решения этой задачи ни мобилизуются… Рискованно, конечно, по смеси из фрагментов делать выводы, но в прибалтийском варианте «Дяди Вани» это победное « Палыча под сцену - мы идем !» явно присутствует.
Вишневый сад, вишневый де Сад…. Нынешние варвары с упоением сдирающие с лица человечества лицемерную маску культуры( с помощью величайших достижений этой же культуры) в своем сверхкритически настроенном и сверхсамодовольном мышлении эту дистанцию, вымощенную каким-нибудь из Беккетов , пробегают стремительно, лихо - с таким же азартом, с каким, задрав штаны, бежали за комсомолом их деды- прадеды…
Та же пресловутая комедийность «Вишневого сада»… Уж, если искать то, над чем Чехов смеется в своей прощальной пьесе, так это - русский идеализм, приверженность русская к нематериальным ценностям. Пусть пустая, смешная, глуповатая, дурацкая, уходящая, до-вырубаемая жизнью, но еще живая. И сегодня еще живая. И смешная-то она исключительно потому, что живая - живой, неповерженной, непреодоленной Чеховым и показана… Потому-то и продан вишневый сад!
Внимание к интерпретаторским безообразиям одного из литовских странников по русским подмосткам было привлечено давно, еще в 2007-м. Тогда В. Т. Третьяков( http://v-tretyakov.livejournal.com/75348.html - « Как греют задницы в театре») в подробностях рассказал о том изощренном надругательстве над грибоедовской пьесой, которое было совершено труппой театра «Современник» под водительством господина по фамилии Туминас...
Но сей господин тогда, на Чистых прудах, кажется, только разминался. Основным же объектом его безумно-злобных деконструкций предполагался , надо полагать, Вахтанговский, куда он, и видимо не без очень серьезной поддержки, просочился в качестве главного режиссера…
Кто усомнится в допустимости и необходимости режиссерских интерпретаций классических текстов? … Но текст потому и становится классическим, что обнаруживает свое третье измерение, определенную глубину - временнУю инвариантность смыслов. И серьезная интерпретация поэтому может преследовать только одну цель - настроить публику на погружение в эту глубину. К сожалению, уже давно( с легкой ноги В. Мейерхольда) получила распространение и противоположная практика работы с классической глубиной - бесцеремонное вытягивание ее на поверхность, подстраивание ее под современные вкусы и текущие ценности...
Подобная утилизация классики приобрела уже масштабы эпидемии . А это создало, в свою очередь, исключительно благоприятные условия и для развеселых пройдох, и для злобных, упертых проходимцев. И даже для одержимых, подсевших на какую-нибудь разрушительную идейку. Совсем уж недавно где-то что-то толпой отплясывали на бородинском «Князе Игоре, и чуть ли не до самоубийства( сам себя в темечко клюнул ) довели «Золотого петушка»...
Грань между эстетическими поисками( с целью постижения классической глубины) и трактовкой, интерпретацией, даже если последняя не нацелена на похабное глумление, конечно же, очень зыбка, условна, индивидуальна. И даже самая квалифицированная, беспристрастная экспертиза не поможет нормировать эту грань .
Но делать что-то тем не менее надо. И делать,
опираясь на вещи простые, отставив эстетические изыски сотне-другой
квалифицированных профессионалов.
Есть представления о национальных художественных ценностях, о памятниках национальной культуры. И никому в голову не придет интерпретировать (перестраивать, скажем, в татлинском стиле ) Покровский собор на Красной площади или храм на Нерли. Или пере-трактовать тут же Красную площадь - впендюрить, например, вместо щусевского шедевра какой-нибудь 500-метровый штырь в честь окончательно победы Газпрома над Россией… Да и народ, скорей всего, при подобной попытке безмолвствовать и хихикать не будет – если не к топорам, то к кольям непременно потянется....
Таким же должен быть и статус классических художественных произведений, статус их авторов. Охраняется государством и точка. Постановка, экранизация таких произведений должна вестись только по лицензиям, выдаваемым авторитетным общественным сообществом.
Для разработки же эстетических новаций вообще лучше (методически грамотнее) использовать новые, только что сработанные тексты. Ведь у классических есть своя и достаточно устойчивая, обкатанная временем эстетика, и новатору основные усилия всегда приходится тратить отнюдь не на эксперимент, не на созидание, а на разрушение сопротивляющейся классической эстетики, классического представления. Вот и начинают вытворять то, что вытворяет господин от Прибалтии на Чистых прудах и на Арбате. В этом же направлении двинулись и Э. Воладарский с В. Хотиненко …
Конечно, можно не торопиться с подобными административными, культуртрегерскими мероприятиями и, безмолвствуя, хихикая, позволять нерастворимому даже в царской водке господину Швыдкому, его единомышленникам и дальше потихоньку высасывать кровь из русской культуры и заменять ее постмодернистским самогонным варевом - на выставках, экранах, подмостках, галереях и пр. И надеяться лишь на то, что актеры все-таки прозреют, взметнутся и начнут еще на репетициях бить морды особо ретивым постановщикам…. Или, в крайнем случае, публика станет кидаться на сцены и гонять актеров по кулисам и артистическим уборным …
P.S.
В заключительной части статьи я использовал кое-что из моих прежних работ… Полагая, что свою актуальность это «кое-что» пока еще не утратило.
ЧИСЛО
ПОСЕЩЕНИЙ
ПОИСК ПО
САЙТУ
НАПИСАТЬ АДМИНИСТРАТОРУ
©ВалерийСуриков