С А Й Т В А
Л Е Р И Я С У Р И К О В А "П О Д М У З Ы К У В И В А Л Ь Д И" ЛИТЕРАТУРА , ФИЛОСОФИЯ, ПОЛИТИКА Мастерская на ПокровскомЗаметки о повести Андрея Можаева «Будни и праздники «святого искусства»» |
ГЛАВНАЯ |
КАРТА САЙТА |
СОВЕТУЮ ПРОЧИТАТЬ |
СОВРЕМЕННЫЙ РАССКАЗ |
НОВОСТИ |
Я и МОЯ РОДНЯ |
Мастерская на Покровском
Заметки о повести Андрея Можаева «Будни и праздники «святого искусства»»
( http://www.golos-epohi.ru/?ELEMENT_ID=1508)
1.
Была бы моя воля, я так бы и назвал эту новеллу – « Мастерская на Покровском». Своим названием А. Можаев, увы, смещает смысловой центр повести в область публицистики. Публицистическая нагрузка в ней, возможно, и предусматривалась. Но в какой момент главная героиня повести вдруг начала стремительно усиливаться - захватывать ее смысловое пространство …. Публицистические же леса , с помощью которых выстраивался сюжет, местами, в том числе и в названии, сохранились...
Именно она, мастерская на Покровском , и является третьей вершиной того чудного любовного треугольника, что положен в основу повествования. Воздушная, едва осязаемая вершина… Атмосфера этой мастерской, осторожно из взглядов и полуулыбок ею и им сплетенная… И разрушенная двумя его неловкими движениями…
Удивительная история, удивительно незащищенный для критических придирок текст, удивительная женщина … Обо всем этом речь пойдет ниже. Начну же с одной проблемы, напрочь забытой и совершенно дико сегодня звучащей.
Проблема положительного героя в искусстве-литературе всегда относилась к числу практически неразрешимых , даже во времена строгие, устойчивые, ясные. Сама комбинация слов, герой да еще положительный, всегда навевала смертельную скуку. Неубедительность, ходульность, два этих беспощадных эпитета всегда незримо следовали за этой комбинацией и требовали ехидных кавычек для нее…
Что же говорить о временах нынешних , когда высшей формой глубокомыслия стала ироничность; когда любой поступок , побудительным мотивом которого является что-то отличное от безусловного рефлекса и лишенное прямой выгоды, рассматривается, как досадная оплошность или как безнадежно литературный вариант; когда любая мысль, имеющая наглость выразить себя в числе символов, превышающих стандарт западной цивилизации ( 140, включая пробелы), по определению считается нетолерантной, агрессивной - покушающейся на права мирно потребляющего гражданина...
Понятно, что в такие времена стремительно меняется и само представление о положительном. Жизнь нещадно теснит классического романтика за кулисы , а то и под сцену, чтобы не возбуждал, не пугал - не отвлекал от нормальной жизни нормальных людей своим наивным лепетом, своими дурацкими выходками… В качестве же властителей дум и помыслов выталкиваются из подполья , причем всюду от государственной власти до литературы и искусств, такие типажи, что созерцание их невольно приводит к мысли о необходимости полного изъятия из употребления самого слова - положительный.
И тем не менее, русская душа пока держит удар. А значит, держит, и пока жива Россия будет держать , этот удар и русская литература.
Новелла Андрея Можаева одно из немногих тому свидетельств.
2.
Да, мне не нравится название новеллы, хотя, конечно, для хорошего текста название - вопрос десятый и мало на что влияющий. Да, сугубо публицистическая комбинация «Будни и праздники «святого искусства»» кажется не очень уместной, хотя , конечно, можно допустить , что автор совершенно сознательно вынес в заголовок эту подчеркнуто банальную фразу - возможно, таким образом он маскирует своего положительного героя. А. Можаев отдает, возможно, себе отчет в том, что героиня его новеллы может быть принята сегодня лишь тогда, когда он предпримет максимальные усилия, чтобы дегероизировать ее - сведет всё исключительное в ней до обыденного. В этом смысле и в самом деле, может быть, и не стоило дразнить гусей - размахивать перед их мордами слишком уж утонченным названием и без того изысканного текста.
Готов я принять как отвлекающий, умышленно работающий на понижение прием и другую бросающуюся в глаза нерегулярность этой новеллы - стилистическую неоднородность ее текста. Примесь простого репортажа в нем местами явно избыточна. И как следствие - появление немых, незвучащих зон в тексте. Понятно, что для автора они вовсе не немые - в противном случае он сам ьы их из текста и изъял. Проблема таких зон также из числа вечных во взаимоотношениях писателя и читателя. И как-то разрешать ее удается лишь очень чуткому и опытному редактору, выработавшему за время многолетних бдений над чужими текстами способность выделять незвучащее в них не с помощью одних только своих вкусовых предпочтений, но и сквозь призму авторского замысла. Но я не настаиваю на своей оценке, я охотно допускаю, если не умышленную порчу текста, то вполне намеренное авторское недоредактирование его…
Слишком уж убедительной получается его героиня. И он, возможно, остро чувствует: надо снижать пафос- надо работать на ее частичное понижение…
3.
Чистая, классически чистая, возвышенная русская душа, вступившая в прямое противоборство с миром. Противостояние глубоко личное, индивидуальное - с надеждой только на свои силы, на себя.
Нереальная ситуация - немедленно заявят девять из десяти прочитавших эти слова. И будут абсолютно правы. Она и в самом деле такова. Финал у новеллы открыт и, что станет с ее героиней, однозначно ответить не решится, скорей всего, никто. А. Можаев оставляет ее в возрасте 21-го года и в совершенно неопределенном состоянии . Она выдержала первое сражение. Она ценой малопонятного и не проясненного до конца компромисса все-таки устояла, удержалась - не опрокинулась в серую статистику. Чем обернется для нее ее компромисс до конца не ясно, хотя какие-то надежды остались. Но в этой неопределенности и заключен художественный эффект новеллы - неопределенностью она и убедительна.
Действия в новелле мало. Героиня показана в основном глазами двух симпатизирующих ей мужчин,годящимися ей в отцы. Хотя новелла и написана от первого лица, автор абсолютно нейтрален: в тесте нет лица- судьи, лица- толкователя. Впечатления и наблюдения двух мужчин, слова, реплики героини, не складывающиеся в сколько-нибудь определенную картину и - объясняющие , в первом приближении, ставящие все более или менее на место финальный монолог героини и ее письмо…
Эта девушка выдержала прямое противостояние с миром, когда ситуация для нее была относительно проста: вот враг, кругом некого из своих, но победа все равно будет за мной. Но она, возможно, проиграла, более того, она должна была проиграть - и в этом правда,- когда мир благодаря этой мастерской на Покровке стал вдруг для нее мирным, спокойным, уютными, доброжелательным. Она даже не столько проиграла, сколько отступила - завершила какой-то этап своего противостояния. Завершила с несомненным успехом, и отступила - позволила себе впервые что-то вроде каникул…
Готова была она, возможно, держаться и дальше. Но на исходе оказались силы - необходимость внешней поддержки вдруг стала очевидной … Последнему, конечно же, способствовал и микроклимат в мастерской на Покровском. Она расслабилась, почувствовав возможный конец своих мученй. Обволакивающий, мирный, почти домашний дух мастерской поменял все мгновенно и, вполне возможно, неожиданно для нее.
Все странности ее поведения - это влияние мастерской. Да и отступает она как-то странно: лишь останавливается, не идет дальше, и ее начинает сносить назад - можно сказать и так.
Эх ты, - этот упрек висит в ее прощальном письме….
4.
Вот его первые впечатления о ней. Музыкальная, воздушная, изящная, хрупкая, ломкая, пластичная… И со следами – «долгой безысходной усталости»…
Но, увы, это жуткое сочетание его по-настоящему даже не насторожило.
Наличие характера и совершенно не соответствующий характеру внешний облик. В несоответствие этом он и будет метаться, как мотылек около свечи. Ему все время будет мерещиться « расхождение смыслов между её внешностью, голосом и самим содержанием фраз» - оно будет истоком череды его неверных жестов, фраз, которые ее сопротивление среде и переведут , в конце-концов, в сопротивление ему. Окажись он, к примеру, моложе , будь его склонность считать варианты не столь ярко выраженной … Но ему тогда вряд ли удалось бы удержать дистанцию между ними… А значит, он не стал бы для нее тем, чем стал - предвестником тишины и покоя. Случился бы тривиальный роман, выдающейся новеллы не получилось бы.
Годящийся ей в отцы, он - ведомый в их отношениях. Для нее же психологически очень важно почувствовать себя ведущей. Малейшая активность его сразу же загоняла бы ее в глухую защиту – она тут же сворачивалась бы как еж. И не было бы благодатного климата в той мастерской…
Он нужен был автору новеллы именно такой - благородный, острожный, сомневающийся. Эти особенности его, наряду с ее странностью и становится пружиной сюжета. А. Можаев здесь почти безупречен.
Почти, поскольку один понижающий достоверность героини просчет ( полупросчет) все же просматривается - странность ее слишком уж явно выставлена. Ей определенно не помешала бы еще большая непонятность. Она порой избыточно активна, разговорчива - умудрена не по годам . Да, ее таинственность, загадочность напряженно нарастает. Да, все точки над i и для него и для читателя расставляет ее последнее письмо. И именно поэтому новелла с современным положительным героем состоялась.
Но ее вполне можно было сделать еще более загадочной и таинственной.
5.
Долгая, изнуряющая борьба, наверное, и выработала в ней стремление уже на дальних подступах оградить себя от возможных неожиданностей А он отказывается понимать ее чисто интуитивные попытки обезопасить себя - он видит в них игру, неискренность, расчет. Жесткое, продуманное, непреклонное противостояние миру, конечно же, не может не иметь для молодой души ( а для женской особенно - не женское это дело) определенных последствий. И А. Можаев не скрывает их. И ее трогательность оказывается в совершенно непонятной для внешнего наблюдателя связке с расчетливой трезвостью - с ее способностью столь безукоризненно исполнить их « танец отношений». Но это приобретение неизбежно - как плата за не по годам развитую способность самостоятельно быть.
Внешнему наблюдателю сие понять невозможно. Он же практически до конца этой истории так и остается именно внешним наблюдателем Ее же жесты, приглашающие его переступить разделяющую их границу слишком, робки и потому воспринимаются им как приемы продуманной, наступательной игры. Он не может, не готов принять эту игру ее, как чисто интуитивный прием защиты.
К тому же она прекрасно подготовлена автором к той роли, которую ей предстоит сыграть. То впечатление, что она способна произвести, оно - ее, оно ей внутренне присуще, она в нем - совершенно естественна. И, возможно, поэтому естественной выглядит и ее искушенность, опытность - все то в ней, что, в общем-то, и настораживает, пугает его, заставляет подозревать в неискренности.
Приобретенный ею опыт пока ее не меняет, не разрушает, он… приспосабливается к ней. И она получает в дар исключительную возможность - оставаясь юной, быть мудрой... Однако и эти тонкости остаются непостижимыми для внешнего наблюдателя.
6.
В атмосфере отеческого, нежного и очень осторожного внимания она постепенно отогревается. И уже позволяет себе не скрывать своих самооценок: такой, мол, вы и не встретите больше негде - я одна такая… Понятно, что она знала это всегда. Чувство единственности, неповторимости, возможно, и было главной опорой в ее противостоянии.
Их отношения переходят в фазу такого взаимного внимания друг к другу и искренности, что ему в какой-то момент начинает казаться: она ждет, она, действительно, ждет, когда он сделает ей предложение... Ее грустные взгляды подталкивали его к таким ожиданиям, его собственный жизненный опыт, его склонность к самоистязаниям рефлексией, наконец, его опыт литератора со свойственным, как правило, людям этой профессии презрением и недоверием ко всякой неопределенности, уводили его в другие пространства. Все казалось ему зыбким, придуманным, всюду виделись игра и расчет. Подозрения эти в конце концов, и сыграли решающую роль - в тех двух эпизодах , в которых она была непонятна ему совершенно, в которых она для него предстала существом из другого мира…
Ее рисунок с контуром замка на облаках он принял, как полунамек, как символ ее мечты, робко, смиренно обращенной к нему - побуждающей его к действиям:
«- Тебе ещё снятся прекрасные воздушные замки. И даже башенные часы, как им и положено - без стрелок. Если б я мог приложить это к себе…»
Она говорит о чем-то своем, сокровенном. Он - видит только себя. И потухает ее взгляд, и она рвет свой рисунок. Потом, уже после разрыва, наблюдая за ней на сцене, он поймет, что это была ее попытка передать то возвышенное, надмирное состояние , в котором непрерывно ее душа пребывает, которое и есть главная опора этой девочки в жизни. И больше ничего.
Да, это был первый
реальный искренний шаг ее к нему. В 19 веке в такой ситуации
она пишет ему письмо. В начале 21-го она … рисует
для него воздушный замок.
Как выяснится позже, она и свое письмо Татьяны уже однажды
писала… Да только тот адресат ее ничего, кроме плевка в морду,
не заслуживал…
Как же осторожна и осмотрительна она должна быть после этого… Какой запредельной чувствительностью должен был обладать он, чтобы остановить свое внимание на этой особенности ее состояния… И как безукоризненно точен автор новеллы в передаче ее состояния, когда показывает, как она, видя его смятение, пытается успокоить его и тут же отравляет ему еще одно свое письмо - предельно уже откровенное , но столь же безуспешное :
«- Вы не должны уходить таким. Я скажу, чего больше всего хочу на свете, – прошептала, не отводя глаз. – Семью. И чтобы росли сын и дочь, - и по-своему печально, как чему-то несбыточному, улыбнулась.»
Нигде так, как здесь, не приоткрывается в новелле вторая и главная тайна обреченности этой любовной истории: их общая неотмирность - их чистосердечность и душевное целомудрее. Их вызывающей несовременностью и диктуются прежде всего правила той странной игры взаимоотношений, в которую втянуты эта молодая женщина и этот зрелый мужчина . Обстоятельства ее жизни, его психологические особенности - конечно, существенны, но не первичны.
Он мучается: «нестерпимо хотел любить, и вместе боялся быть вежливо отодвинутым» . И опасения его настолько велики, что он не замечает ее искреннего признания... Возможно, в своей чистосердечности он чуть не дотягивает до нее. Это чуть - незначительно, мизерно, ничтожно для современных рационалистов, но для них оно оказывается решающим.
7.
У них еще будет чудный многочасовой телефонный разговор. Она не заметит теперь уже его объяснения в любви - равнодушно примет подаренный им шикарный платок. И будит звонить - пытаться успокоить его.
За три часа разговора они приблизятся друг к другу как никогда. Она что-то впервые расскажет о себе . Она скажет ему слова, способные, казалось бы, разрушить все сомнения:
«Вот, когда вы иногда по-особенному говорите со мной, или смотрите, я в своих глазах на целую голову вырастаю»…
Но, увы, увы… Ее день рождения приближается неумолимо ….
Она пригласит в гости в этот день только его . Она будет очень искренна и печальна… Она по существу еще раз объяснится ему - вручит брелок-«валентинку» … Но объяснит свой жест очень просто, обыденно :
«… я люблю дарить неожиданно. По настроению. Увижу симпатичное, куплю, а потом дарю первому, кому захочется в этот день подарить. Разве это не приятно»
И он этой-т0 простоты и не выдерживает. Он раздавлен ее непосредственностью. Настолько, что не понимает, что ему следует помолчать. А он говорит. И ответ ее звучит, как приговор - ее терпение иссякло:
- Почему вы так со мной говорите? …. – Вы… Вы – дурной обидчивый мальчишка! - в её огромных глазах встали слёзы, колыхались, но не проливались. – Вы меня оскорбляете! Вы постоянно ловите в моих словах какой-то скрытый смысл. А я так не приучена! Я говорю то, что думаю и думаю сейчас, без расчёта. Мне нечего скрывать. И я не могу, не хочу вечно оправдываться перед вами в моих мыслях и ваших подозрениях! Зачем вы думаете как все?! Вы, вы поступаете как человек, который любит одного себя. Неужели вам навсегда понравилось жить в самом себе?! – она стремительно поднялась и пошла в свою комнату.
В литературе случаются подобные - роковые - сцены, для которых постепенно и скапливается напряжение сюжета, в которых оно снимается каким-нибудь пустяком. Как, например, в «Идиоте» у Достоевского в великой сцене встречи Аглаи и Настасьи Филипповны. Один лишь сочувствующий жест князя в сторону последней, и все опрокидывается в трагический финал.
Так и здесь. Ординарные и в общем-то безобидные фразы. В наш -то век - просто невинные. Но разрушают все именно они .
Такое вот крутое идеальное… Совершенно не по времени, и потому - очень убедительное. Каким-то шестым чувством А. Можаев постиг: порушить эту любовную историю должно именно ничто по современным меркам.
Два типа убеждающих приемов используют обычно художники в своих произведениях: маскировка исключительного под обыденное и обыденного под исключительное. Достаточно опасные - обоюдоострые - приемы, требующие исключительного психологического чутья. Они срабатывает лишь тогда, когда они - в меру, то есть в очень узком интервале. Выпадешь из этого интервала, и прием становится разрушительным - он уже не усиливает, а уничтожает исключительное.
Проблема положительного героя к тому в общем-то и сводится, чтобы удержать его на некоторой грани. Переберешь с маскировкой - начинается банальщина, не доберешь - неси свое произведение в мастерскую по изготовлению плакатов.
Свою экзотическую пару автор новеллы не мог не подстраивать под сегодняшнюю - ординарную- пару. Но разрушить их запредельные отношения он должен был пустяком. Разрушил бы чем-то серьезным, и сия изысканная история мгновенно утратила бы всю свою художественную ценность…
Потому так и показана эта исключительная женщина. Она - герой по обстоятельствам. Ломаться не желает , но и героем выглядеть не хочет– нормальная спокойная жизнь ей нужна. С колоссальным напряжении всех своих сил она и ведет себя к этой цели.
Неустойчивость предельная. Кто-то не во время кашлянул и все рухнуло…
«Чушь собачья и вся эта история, и эта идиотическая ее развязка - так в нонешней жизни не бывает…», - со- временный, со временем в ладу живущий человек будет, скорей всего, безапелляционен. Но черт с ними, с этими в ладу живущими - не для них писалась новелла, не для них А. Можаев выстраивал эту изысканную, психологически точную пропорцию обыденности и исключительности.
Да, ее отповедь на дне рождения - в общем-то бред… Но без этого бреда - не было бы этой новеллы.
8.
Итак, разрыв, любовная лодка разбилась, но обо что - непонятно. Не о быт, конечно же, скорей о бытие…
Больше они не встречаются. А через месяц он узнает, что она … выходит замуж. За какого-то театрального дельца, немолодого. И ему передается билет на спектакль , где его возлюбленная уже не просто девочка из кардбалета - она ведет кардбалет..
Их встреча после спектакля. Медленная прощальная прогулка до метро. Она тащит тяжелую сумку и в ответ на его попытку шутить - сумки, мол, к земле тянут - говорит:
«- Если бы только сумки, - вздохнула она и вдруг с той прежней, первоначальной, горечью коротко посмотрела мне в глаза».
Реплика ее уже очень многое объясняет. Все, что требовалось от него - поддерживать и удержать ее в ее противостоянии. Она держалась одна - она могла держаться, опираясь на тот запас чистоты, который шел от ее необыкновенной одаренности, от ее воспитания , от ее натуры. Но для всей жизни этого было недостаточно. Жизнь склоняла к расчету. И она отступила после неудачной попытки опереться не на свое, а на чужое идеальное. Он той опорой быть не пожелал. И не сумел. В этом драма. Ее, его, жизни….
Прощаясь с ним, и зная, что прощается, она будет брать всю вину на себя: я не помогла… не умела еще… боялась новой боли. Она будет благодарить его. Она будет философствовать - выстраивать теорию, хоть как-то все объясняющую - ей самой прежде всего. Вы, мол с своим приятелем живете иллюзией. И если он всю жизнь рыщет по окружающим его пространствам в поисках череды идеалов, то вы , мол, выстраиваете один единственный идеал, выстраиваете из себя своим самолюбием - отсюда мол все эти ваши сомнения, ваша боязнь ошибиться...
Моя же жизнь, продолжает вправлять мозги взрослому мужику эта девочка , складывалась по–иному - «все иллюзии из меня методично вышибали». И потому я « принимаю мою жизнь такой, как она складывается. И не раскрашиваю под свои мечты это жестокое чучело. Но вы мне показали, что иллюзии могут кое-что дарить. Всё зависит от художника, который разрисует это чучело»
Нелепым, несуразным кажется, на первый взгляд, ее монолог. Им А. Можаев, может показаться и это, безжалостно уничтожает все то, что с такой осторожностью до сих пор выстраивал.
Казалось бы это он, взрослый и опытный мужчина, должен был бы ей что-нибудь подобное объяснять… И такого рода объяснения были, есть и еще будут в многочисленных литературных текстах. Но в « Мастерской на Поковском» должна была случиться эта странная инверсия - автор должен был на нее решиться и понудить ее произнести этот монолог. Именно в нем и только в нем Андрей Можаев окончательно утверждает свою Надежду в качестве не иллюзорного, а реального положительного героя .
Иной, конечно же, иной, смысл заложен в жестком, бескомпромиссном и таком нежном ее монологе. Не ей он принадлежит. Это одно время, одна эпоха пытается разобраться, объяснить себе иное время, иную эпоху. Все дело в этом, и именно это не только оправдывает диковатую инверсию А. Можаева, но превращает ее в художественное достижение. Риск был громадным. Он, действительно, мог все порушить . Но мог все и укрепить…
Генетически, природно эта девочка такая же, как он - стареющий и, казалось бы, безнадежно уползающий в прошлое романтик. Но по обстоятельствам своей жизни она совсем другая. Генетически она должна выстоять, по обстоятельствам - должна сломаться. Но сломаться не по-современному, а по-своему - с неистребимым привкусом русской генетики, русской традиции.
Да она подстраивается под время, в котором сформировалась. Но остался след, оставленный в ее душе этим занесенным откуда-то из 19 века самовлюбленным романтиком, этой иллюзорной, не реальной, литературной, дурацкой, совковой атмосферой мастерской на Покровском. Она пошла каким-то своим путем - тем, на который ее настраивал опыт начинающейся жизни . Но в эту зиму в мастерской на Покровском она стал обладателем еще одного дара - она в живую прикоснулась к чуду русского идеализма.
И это в ней сработает. В ней, в ее детях. Она - понесла…
ЧИСЛО ПОСЕЩЕНИЙ | ПОИСК ПО САЙТУ | |
НАПИСАТЬ АДМИНИСТРАТОРУ
|
©ВалерийСуриков |