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САМОСТЕСНЕНИЕ  ТОЛСТОГО

  

Устойчивое существование в окружающем мире... Мире, который в индивидуальном восприятии неумолимо погружается в хаос...  
 Эта, уже хроническая для нашей цивилизации проблема индивидуального существования на исходе нынешнего тысячелетия приобрела исключительную остроту...

    Конечно, каждое время вносит в эту проблему свое. И ее исследования вековой и более давности вполне можно признать безнадежно устаревшими, представляющими  разве что музейную ценность. И это, наверное, в общем случае действительно так. За редчайшими исключениями, когда  она становилась основой жизни и творчества выдающихся, мощно выраженных индивидуалистов...

  Таких, как Лев Николаевич Толстой...

    Мы попытаемся прикоснуться к его опыту, опираясь на представление об экстравертном и интровертном индивидуализме. Эти понятия не следует отождествлять с юнговскими "экстравертностью" и "интровертностью". У Юнга подразумеваются определенные типы личности - здесь речь идет о типах индивидуализма. Свойство типичного интроверта -сосредоточенность на явлениях внутреннего мира, склонность к рефлексии - предполагается и в том и в другом типе индивидуализма и, более того, рассматривается в качестве родового признака последнего. Разделение же на экстра- и интро-тип проводится по  характеру  сосредоточенности и рефлексии: или последовательно на себя - интровертный индивидуализм, - или же с неизбежным  выходам на "другого" - экстравертный индивидуализм...

  
      Г р а ф   П ь е р    Б е з у х о в  
     и   к н я з ь    А н д р е й    Б о л к о н с к и й .
  Толстой делил свою жизнь на три периода (« фазиса»):стремление   к личному благу ,стремление к благу людей ,стремление к Богу - к «чистоте божеской сущности во мне»[1]...Так он сам определял главные признаки этих периодов ,подчеркивая ,что каждое из последующих стремлений включало и наиболее полно выражало стремление  предыдущего периода. Цель как бы оставалась неизменной - личное благо, - но постепенно перемещался - повышался - ориентир цели. 
  «Война и мир» создавалась на переходе от первого периода ко второму ,когда собственное «я»,как ориентир личности ,уже обнаружило для Толстого недостаточность ,а «другие»,как ориентир ,еще не оформился .Отсюда ,как кажется ,и две важных особенности романа : антииндивидуалистическая направленность и явная отстраненность от темы добра и зла.

    Последняя тема в романе ,действительно ,не исследуется ,она отнесена к  фону к исходному плану, поляризованному именно по этому признаку - добро и зло.

    Из трех дворянских родов ,представленных в романе , Ростовы – это , конечно, полюс добра ,концентрация великодушия ,душевного здоровья, естественной человечности ,одаренности к легкому ,возвышенному существованию .Ростовым противопоставлены Курагины .Это - своего рода полюс зла ,или ,выражаясь деликатнее , концентрация человеческих несовершенств ,ошибок и промахов природы .Причем ,без каких-либо видимых на то причин - зло собрано Толстым в Курагиных ,          отфильтровано в них. Среди представителей рода Болконских нет ни ростовских, ни курагинских крайностей .Все они чем-то бесконечно привлекательны(Ростовы привлекательны всем) и чем-то постоянно отталкивают(Курагины все отталкивают).

   Наличие в романе этой надличностной ,родовой типизации по признаку добра и зла и обеспечивает тот просторный фон ,на котором прорисовывается в романе фигура главного героя ,Пьера Безухова ,с его аномальной предрасположенностью к идеальному восприятию жизни .Этот, наверное ,один из самых убедительных идеалистов в русской  классичеcкой  литературе потому и кажется естественным ,что он не только смыкается со средой Ростовых ,что он не только легко вписывается в среду Болконских ,но и почти терпим к среде Курагиных...

    Способность Пьера к спокойному восприятию не только чужой ,но даже чуждой среды ,его универсальная отзывчивость при постоянной погруженности в свой внутренний мир - и есть та особенность ,которую можно  охарактеризовать как экстравертный индивидуализм . Сосредоточенность на себе для него не способ существования ,не цель ,а ,скорей  ,средство активизации своих внутренних сил для очередного устремления  в мир общий .Ему  практически не нужен импульс извне - он находя его в себе. Он не может замкнуть себя:его подвижное ,со-чувствующее ,сострадающее  «я» просачивается через любые рационалистические построения, Ему  всегда мало одного себя ,ему нужен «другой»...Это - характерные российские свойства .Это - российский тип индивидуализма...

   Другое дело - князь Андрей...В нем мы встречаемся о иной ,последовательно  замкнутой сосредоточенностью на себя ,когда собственные переживания  существуют как бы самостоятельно ,независимо от внешнего мира .Здесь также можно говорить о самодостаточности ,но самодостаточности внутреннего мира .Подавленная отзывчивость...Отрицательная обратная связь с внешним миром...вешний  импульс ,как правило, полностью  компенсируется внутренним переживанием ,но не действием… Это - интровертный тип индивидуализма...  
 Грань между двумя типами индивидуализма проведена Толстым четко ,вербально[2] .К  тому же тип интровертный показан как неустойчивый, склонный к переходу в свою противоположность .Такой переход в князе Андрее можно наблюдать всякий раз ,когда он  пропускает какой-либо  сильный внешний импульс в свои индивидуальный мир - не подавляет  его рефлексией .Сильное ,искреннее чувство , адресованное непосредственно  к нему способно совершить невозможное :приоткрыть для  него внешний мир и не нарушить при этом равновесие с ним...   Так происходит в знаменитой сцене на пароме:»...что-то давно заснувшее ,что-то лучшее в нем ,вдруг радостно и молодо проснулось в его душе»p[3]      ...Но князь Андрей «не умел развить» в себе это чувство - не мог ,опираясь только на самого себя , удержаться в равновесии с внешним миром и остаться при этом открытым для него. Для такого равновесия ему требовалось отстранение от мира, самозамыкание...

   Переходы князя Андрея в «пьеровское» состояние ,как правило, внезапны. Поводом для них может быть и искреннее чувство как таковое, к нему совершенно не относящееся ,а направленное в никуда ,в пространство - в весеннее ночное небо...И вообще Наташа Ростова очень легко «извлекает» князя Андрея из глубин его собственного «я»...Достаточно вспомнить как быстро он ,владевший способностью резко противопоставить себя окружающему миру ,заражается ее безмятежным «ростовством»:задумывается о тщете своей деятельности у Сперанского ,расстается со всеми своими строгими и нелицеприятными мыслями и ,главное ,начинает ощущать свою конечность...Это верный признак экстравертного размыкания в мир :  о-конеченный, он чувствовал в себе что-то «бесконечно великое и неопределимое»[4],приоткрывшись вовне - ощущает свою конечность...   
Особый интерес представляют у Толстого сближения двух типов индивидуализма в ситуациях критических ,где сталкиваются уже не отвлеченные  суждения ,а напряженнейшие душевные состояния .С радостным чувством , с желанием пожертвовать всем – «...удобства жизни, богатство .даже самая жизнь ,есть вздор ,который приятно откинуть в сравнении с чем-то...» [5] - приезжает под Можайск Пьер .С готовностью принести жертву ожидает утро бородинского сражения и князь Андрей : «грубо намалеванными фигурами»  предстают пред ним «слава , общественное благо ,любовь к женщине ,самое отечество»[6] ...Среди «приготовленного» к жертве у Пьера явное преобладание материального ,у Болконского – идеального .В «списке» последнего ,наверное ,и можно найти «то»,в сравнении с чем ,Пьер готов принести свои жертвы…

Углубленность в себя ,рефлексия и ,как следствие, - идея жертвы .Но если у одного это - отказ от себя ,растворение в «других»,а значит ,и признание первенства  ценностей идеальных [7],то у другого та же углубленность в себя лишь уплотняет самозамыкание - отсечением реального ,того ,что  только и связывает с миром.

Толстой ,и кажется впервые , все-таки «позволяет» князю Андрею выйти из подобного состояния почти самостоятельно . В общий мир ,к его идеальным ценностям тяжелораненного Болконского возвращает случайная ,в полевом лазарете ,встреча с Анатолем Курагиным. Вид жалкого ,изуродованного ,рыдающего соперника - вот чем на этот раз взламывает Толстой глухую оборону своего интровертного индивидуалиста: «...восторженная жалость  и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце»[8]...Однако суть свершившегося в Болконском не так уж и проста. Замыкая ситуацию, Толстой понуждает своего героя к оценке происшедшего с ним ,из которой отчетливо проступает все тот же интровертный индивидуалист: «...счастье ,находящееся вне материальных сил ,вне материальных внешних влияний на человека ,счастье одной души ,счастье любви!...»; «...я испытал то чувство любви,  которая есть сущность души и для которой не нужно предмета»[9]...

   В себе ,в себе  одном  остается все-таки князь Андрей ,хотя и приоткрывается внешнему миру ,хотя и вспоминает об Евангелии... Все-таки счастье  одной  души ,все-таки ненужность  предмета  любви...[10 ]

  
          Н а т а ш а    Р о с т о в а   и   Р о с т о в ы .

  
Если Пьер Безухов и Андрей Волконский есть типы с четко выраженной рефлексией ,типы ,ограниченные ею ,то Наташа Ростова предстает как индивидуальность всецело свободная ,не восходящая, или точнее, не нисходящая до этой «противной» рефлексии[11]. Ведь всю ее потребность к самооценке можно свести к ее же собственной мысли : «Что  за прелесть эта Наташа»…

   Наташа редкостна .аномальна на фоне  Курагиных и даже Болконских. Но она совершенно естественна, закономерна, как Наташа  Р о с т о в а .   Она собирает в себе все их родовое( как они собирают в себе все привлекательное из российского дворянства): их беспредельную доброту , непрактичность, привязанность друг к другу - весь, одним словом, их бытовой идеализм. И можно   согласиться с Толстым ,с созданным им  образом :да, из этой среды такая вполне может вырасти, обязана вырасти…

   Но в этой  среде непременно нужно быть    с в о и м      -   полностью свободным… Исчерпывающее  самовыражение…Предельная реализация всех своих природных задатков…Поэтому Наташе и удается все. Поэтому она все знает ,все умеет…И это не только от повышенной чувствительности, но и от свободного существования в исключительно благоприятной среде…

    Свободная индивидуальность ,не ограниченная рефлексией…Соединив в Наташе  ростовское , родовое - никакой рефлексии -  и  яркий индивидуализм ,Толстой выделяет еще один тип индивидуализма ,специфического , исключительно женского - только женский образ мог допустить подобное сближение и не утратить при этом естественности… И как тип максимально раскрепощенного индивидуализма ,подвергает его особо жесткому испытанию на устойчивость...

   Глазная роль в этом испытании отведена Толстым  «роману» Наташи с Анатолем Курагиным, истории , которая держится исключительно на Наташином  ощущении безграничности своей свободы (Курагин в целом пассивен, он явный статист в этой паре ).

    - Вы,сударыня, ярко выраженная индивидуальность?...Вы - прелесть?...Вы - гениально естественны и плавно ,с полным ощущением счастья, а значит, и полного согласия с окружающим миром перемещаетесь из рук маменьки под венец?... Что произойдет с Вами  там?.. - подождем пока оценивать Ваш индивидуализм такой строгой мерой, как замужество. Оценим его пока в более изысканной ситуации - испытаем его основным его качеством - свободой. Ограничим ее , нарушим естественный ход...Вы чувствуете это ограничение?...Эту малость - чувство долга, в Вашем случае даже полудолга...В целом - ничего страшного :нужно только пропустить это чувство через себя...Но с Вашим   «что за прелесть...» такие оценки исключены - рефлексия даст Вам лишь то ,что дает: «за что я так пропадаю?...» Увы ,но Вашей  с в о б о д н о й    индивидуальности ничего ,кроме неестественности возникших пред Вами ограничений ,не почувствовать...И обратите внимание ,какими соблазнительно-яркими красками замерцал  вдруг окружающий мир... Это искрит Ваша безграничная свобода , наткнувшись на первое ограничение...Будьте осмотрительны, сударыня...Хотя осмотрительность - это ведь тоже из области рефлексии...А вот и Анатоль Курагин появился в ложе...

   Как ни очаровательна толстовская Наташа ,но все-таки прослушивается в ее судьбе этот жестко-расчетливый авторский тон – желание Толстого «расправиться» с им же созданным чудом...Ни на своей ли Наташе оттачивал он жесткость ,которую через некоторое время обрушит на свою Анну?...  
    Род ,дом Ростовых ,кажется ,вообще выбран Толстым, чтобы ущемить и развенчать индивидуализм - продемонстрировать полную неуместность этого , ничего , кроме беспокойства ,не сулящего качества личности... И как хорошо без него...Ведь неслучайно же род Ростовых представлен Толстым в качестве полюса добра?..

    Наташу он ,конечно ,выделил...Но с каким удовольствием  он упрятал ее в семью ,в обычную жизнь - в жизнь по-ростовски... 
  А с каким нажимом он предъявил нам Николая Ростова - в высшей степени нормального ,существующего без суеты вокруг своего «я»,наделенного счастливым даром не возбуждать среду своим присутствием.[12] Предъявил  несомненно ,как альтернативу мятущимся Пьеру и Болконскому.  
  И наконец ,Соня .Она     н е      своя в среде Ростовых - она лишена Наташиной возможности к самовыражению и свободна лишь в своей любви к... самопожертвованию .Самопожертвование как смысл существования ,как  неосознанное душевное движение , лишенное каких-либо религиозных мотивов ,как привычка, как, наконец , способ приспособления : пусть к благодатной ,но все-таки чужой среде...Но понуждение к жертве извне мгновенно лишает Соню душевного равновесия. В ней появляется даже зависть  - «зависть к Наташе.., никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все-таки всеми любимой»[13].

 Толстой ,как и в образе Николая Ростова ,предлагает здесь «модель» почти идеального по форме без-личностного существования. Но ,чувствуя ,что его попытки придать Соне естественность не убедительны ,в конце концов, охотно подхватывает уничижительную оценку ,данную Соне Наташей: «...в ней нет ,может быть ,эгоизма...мне ее ужасно жалко иногда...она   п у с т о ц в е т   …она не чувствует этого...»[14]              И за этим ,наверное ,самым странным существом романа ,и за естественным Николаем Ростовым - одно и то же стремление Толстого :свести свои счеты с индивидуализмом. Свести пассивно - в рамках отдельно взятого художественного образа...

 
П ь е р    Б е з у х о в   и   П л а т о н    К а р а т а е в.
  
Роман «Война и мир" создавался в период ,когда величайший индивидуалист Лев Николаевич Толстой вступал на тяжкий путь противоборства с собственным «я».Созданные им в то время художественные образы не могли не отразить этой борьбы...

 Он представил в невыгодном свете индивидуализм интровертный ,показав его принципиальную неустойчивость на российской почве. Он намеренно сузил привлекательность такой блестящей индивидуальности, как Наташа Ростова .Он возвысил существование изначально подавленного ,неразвившегося «я»...Но основное внимание сосредоточил на главной «опасности» - на индивидуалисте экстравертном...

   Пьера Безухова Толстой , вне всякого сомнения ,  и с к у ш а е т   идеей безличностного существования ,когда сводит с Каратаевым ,героем, для которого такое существование – идеология : пусть не рационально выстроенная ,а лишь подсознательно почувствованная , но всеобъемлющая концепция жизни.  
  К испытанию Каратаевым Толстой подводит Пьера постепенно ,через глубочайший душевный кризис...Состояние растворенности в «других» ,упоения предстоящей жертвой ради  «других» ,в котором Пьер пребывает после бородинского сражения ,оказывается хрупким , недолгим. Убить Наполеона - вот жертва ,в которой ,казалось бы ,он может достигнуть полного самовыражения...Но достаточно случайности - задушевной беседы с одним из вошедших в Москву завоевателей и «...мрачный строй мыслей о мщенье , убийстве и самопожертвовании разлетелся ,как прах...»[15]

   Лишь для индивидуальности ,которая ищет самоутверждение действительно  вне  себя, может иметь значение ,стать камнем преткновения такая ничтожная малость, как "прикосновение первого человека"... Здесь Толстым уже намечен один из признаков экстравертного индивидуализма , признак парадоксальный как и само это понятие :чтобы замкнуть свой мир на мир общий ,необходимо источник сомнения в благоустройстве последнего уметь и хотеть искать в себе...Ведь именно ежеминутная готовность Пьера вернуться к себе и оценить себя и послужила скрытой основой этого мгновенного его преображения.

    Чуть позже ,анализируя состояние Пьера ,ставшего очевидцам расстрела ,Толстой уже в явной форме назовет этот признак : «В нем... уничтожилась вера...в благоустройство мира ,и в человеческую ,и в свою дущу, и в Бога...Прежде  ,когда на Пьера находили такого рода сомненья, - сомнения эти имели источником собственную вину .И  в самой глубине души Пьер тогда чувствовал ,что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе»...Но после пережитого во время расстрела потрясения этот механизм восстановления равновесия с миром не срабатывал: «...он чувствовал ,что возвратиться к вере в жизнь - не в его власти»...[16]

   Из этого кризисного состояния Пьера выводит Платон Каратаев – человек ,наделенный  абсолютной приспособляемостью к жизни. Ибо воспринимает ее он с безукоризненной и всесильной позиции – принизить  и исключить все личное (быть ничем - это идеальное состояние для того, чтобы приспособиться)...

    Каратаев - это Николай Ростов , «задумавшийся» о жизни   в о о б щ е  ... Интуитивно достигнутой полнотой восприятия жизни Каратаев и возвышается над Ростовым. Его-то уж не назовешь выдающейся посредственностью. Личное в нем Толстым последовательно изведено...Но личность - растворившая себя в среде и тем полностью умиротворившая себя - в нем стойко ,непреложно проступает.

   По существу своему Платон Каратаев - это последовательно осуществленный экстравертный индивидуалист, точнее ,его экстраполяция в бесконечность - где все индивидуальное обращено в нуль .В состояние  близкое подобному ,выброшен событиями 12-го года и Пьер. Но Пьер –выброшен ,а значит, обречен на   неустойчивость. Для Каратаева же это состояние естественно ,органично - стабильно...Это - не уничтожение себя в «других»,а именно   р а с т в о р е н и е  ...Когда «другие» как бы тоже утрачивают свою индивидуальность, неотличимы от тебя самого...За счет нерасчлененности внешнего мира и достигается устойчивость этой личности ,дотянувшейся до своего рода совершенства, гармонии.[17]

  Гармония и влечет Пьера к Каратаеву .Именно влечет ,воздействует ,   но не захватывает .Пьер получает как бы «прививку» от Каратаева , позволяющую перенести тяготы жизни ,сведенной к простому выживанию . Реакция на эту «прививку» не только подавляет смертельно опасную в таких условиях рефлексию ,но развивает в Пьере каратаевское восприятие мира ,которое распространяется и на самого Каратаева :Пьер теряет интерес к нему ,едва тот начинает слабеть...Хотя ,возможно ,за охлаждением Пьера скрывается и что-то более утонченное : Каратаев слабеет - разрушаются его связи с миром ,он начинает  проступать ,выделяться  среди других..;и тут же теряет для Пьера всю свою привлекательность...;поскольку как единичный он лишен индивидуальности ,поскольку его индивидуальность - в бесконечном слиянии с «другими»...

    Отношения Пьер - Каратаев так и не прояснены до конца Толстым Остается непонятным ,чего же все-таки страшится Пьер в последней сцене с Каратаевым ,когда делает вид , что не замечает его молящего предсмертного взгляда .Что это?...Чисто физический страх за свою жизнь?.. .Но в той сцене такой угрозы для Пьера ,кажется ,не существует...Может быть ,это - страх за свое «я»,какая-то подсознательная защитная реакция?...Ясно здесь только одно :Толстой не хочет скрывать правды - рядом с опрощением ,усреднением ,установкой на самопроизвольное всегда ,как следствие ,присутствует душевное отупение… Если ко всему этому спускаться с вершины индивидуализма...Такие установки создают по-каратаевски радостное ,счастливое миросозерцание и рождают устойчивое ощущение гармонии только тогда ,когда они   д о -индивидуалистичны...   
 Суть изменений в миросозерцании Пьера под воздействием Каратаева заключалась в том, что «...он выучился видеть великое ,вечное и бесконечное во всем и потому естественно ,чтобы видеть его ,чтобы наслаждаться его созерцанием ,он бросил трубу ,в которую смотрел до сих пор через головы людей ,и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся ,вечно великую ,непостижимую и бесконечную жизнь»[18].. Увлеченный стремлением усилить это воздействие Толстой ,возможно, даже не отдает себе отчета в парадоксальности своего намерения : он активизирует рефлексию Пьера ,он опирается на его индивидуализм, чтобы отрефлексировать самую последовательную из всех возможных антииндивидуалистических  философий – философию Каратаева...

   К тому же нелишне отметить ,что индивидуалист , охватывающий своим взором лищь ближайшее «вокруг себя» - это нонсенс .Он либо ,как князь Андрей, вглядывается исключительно в себя ,либо - из таких Пьер - непременно стремится объять своим взглядом все человечество… Толстой , конечно ,предельно точен в своем понимании : пьеровская «дальнозоркость» ,избыточная рассеянность его «ближнего» взгляда , лишает его существование устойчивости . И стремится подправить «зрение» Пьера с помощью каратаевской «оптики».Это дает Пьеру ощущение свободы - освобождения от себя ,прежде всего...Но каким безжизненным ,отстраненным предстает его «радостное» созерцание «вечно великой ,непостижимой и бесконечной жизни» - созерцание ,лишенное яркости красок индивидуального существования.

    Интенсивное осмысливание каратаевской философии - это уже,собственно ,и есть начало конца пьеровского обольщения .Ему теперь достаточно легкого внешнего импульса ,чтобы чары безличностного существования исчезли . Это происходит тотчас ,как в обезличенном каратаевской  «прививкой» окружении Пьера вновь появляется такая яркая индивидуальность ,как Наташа. Тусклая ,отвлеченная свобода ,которую экстрагировал для себя из своих размышлений над Каратаевым Пьер ,оказывается бессильной перед живой индивидуальной свободой Наташи .Он и присутствие Наташи почувствовал по мгновенному лишению этой своей «новой» свободы...

    Толстой ,таким образом ,выпускает своего героя из каратаевских пут. И выпускает не куда-нибудь ,а в декабризм...

    Хорошо известно : то ,что стало «Войной и миром» начиналось Толстым с наброска о возвратившемся из ссылки декабристе .Размышляя о декабризме ,об этом исключительно русском явлении ,об этом ,можно сказать , уникальном коллективном проявлении экстравертного индивидуализма чистейшей пробы ,Толстой погрузился в его историю и отступил, в конце концов, к 1805 году...И хотя о декабризме Пьера сказано в романе вскольз ,в эпилоге , это - итог. И итог нравственных исканий Пьера: его икания  и есть история зарождения декабризма  в недрах российской элиты .И итог «борьбы» ,которую развернул Толстой с  индивидуализмом на страницах своего романа.

    Пьера Толстому так и не удалось «удержать».Он вырвался, ушел. И вместе с другими заговорщиками свою роль в российской истории ,как   л и ч н о с т ь   ,все-таки сыграет...

    Да и не только Пьер ,если разобраться...С чисто внешней стороны Толстому ,кажется, удалось «укротить» ярчайщую из созданных им индивидуальностей – Наташу : она полностью погрузилась в семью...она  опустилась...она естественно и без каких-либо терзаний выбрала то ,что можно было бы назвать каратаевским пределом...[19]

 Все это так. И тем не менее (если задумаешься вдруг над таким вопросом) тебя не оставляет уверенность ,что поедет , непременно поедет она за Пьером в Сибирь...Ведь именно   п е р в о й    и поедет...[20]

  
     К у т у з о в   и   Н а п о л е о н .

  
Второе главное направление ,на котором Толстой выясняет в «Войне и мире» свои отношения с индивидуализмом - это его историческая концепция , развернутая не только в публицистических отступлениях ,но  и - прежде всего - в двух художественных образах - в Кутузове и Наполеоне. И их противостояние - это не только противоборство командующих двух армий ,но и столкновение двух типов индивидуализма :российского и западного - экстравертного и интровертного...

   Основой толстовской концепции исторического фатализма является достаточно ясный тезис : «Чем выше стоит человек на общественной лестнице ,чем с большими людьми он связан , тем больше власти он имеет на других людей ,тем очевиднее предопределенность и неизбежность  каждого его  поступка.»[21]

   Тезис Толстого безусловно верен : связанность с другими ограничивает свободу ,и потому роль самого высокопоставленного единичного можно оценивать как ничтожную .Но особенность этого тезиса в том, что из него можно получить и противоположный результат : та же разветвленная ,ужесточенная властью связанность является источником и бесконечно мощного влияния единичного на события. Любой пустяк, любое душевное движение, отпущенное в эту цепь связей ,может стать судьбоносным импульсом...

  То есть все  предельно случайно по той же причине ,по которой предельно предопределено...Видимо ,ни одну реальную ситуацию нельзя свести ни к той, ни к другой крайности. И остается ,признав влияние личности на ход истории ,обсуждать лишь то ,как конкретная личность, конкретный ее тип этой возможностью пользуется. Или - не пользуется.

   Кутузов выстроен в  романе таким образом ,чтобы его поступки целиком вписывались в толстовский тезис - момент признания Кутузовым неизбежности хода  событий ,его «отказ» от собственного влияния на них выделены в романе  достаточно резко. Но в то же время Толстой, по существу, утверждает мысль о безграничности влияния Кутузова...

   Положение и власть  Кутузова велико - ему даны почти самодержавные полномочия в занятом неприятелем крае. Оно неизмеримо выше наполеоновского ,ибо Кутузов опирается еще и  на признание нации ,соединенной поверх сословных и имущественных барьеров в единое сильнейшим патриотическим чувством...Поэтому влияние Кутузова на ход событий  и  м о ж  е т    б ы т ь    сведено к малозаметным поступкам ,к легкому, не видимому управлению  инициативой ,к бездействию - к одному только его присутствию...И может, действительно, сложится впечатление ,что Кутузова  несет некий поток .Но на самом деле он , как неформальный лидер нации ,вставшей на борьбу с нашествием, -   т а к    влияет: взглядом , полужестом,  молчанием...

  Но для такого - Кутузовского - стиля не достаточно одних только уникальных полномочий в  уникальной ситуации. Здесь необходимо еще и третье - уникальность личности...

  Кутузов отказывается от  своего «я»,от активности своего «я»   и    потому ,что вбирает в себя в этой ситуации   в с ю     Россию. А вбирает потому ,что сам растворен в ней без остатка. Он экстравертен в своем индивидуализме - в отношении к своему «я».Он неуловимо похож на Каратаева – он ,у Толстого ,как бы принимает каратаевскую философию , но только приходит к ней  сверху ,как к итогу жизни...

    Кровные национальные интересы достигают в Кутузове полного и точного отражения - в этом источник его внутренней силы ,внутренней убежденности в праведности своего поведения. Но  это требует и полного отказа от себя, что, в свою очередь, трудно представить без предельной экстравертности...

    Эффективность экстравертного индивидуалиста , достигшего высшей власти...Возможно ,именно это и открыл Толстой в образе своего Кутузова. А назвал по-своему: фатальной предопределенностью действий исторического лица...

   Грянь между двумя этими наименованиями ,между прочим, ускользающе тонка. Это можно почувствовать и в романе , если приглядеться ,скажем ,к тем источникам кутузовской прозорливости ,которые называет Толстой. С одной стороны, это - способность постичь волю проведения  и подчинить ей волю свою. С другой - это народное чувство ,которое Кутузов «носил в себе во всей чистоте и силе его»[22],за  которым, прежде всего ,полная сопричастность народу, полная растворенность  в нем...Но через что еще выдающаяся индивидуальность может прийти к такому состоянию ,кроме как через искреннее ,безусловное принесение в жертву своей индивидуальности?...

    У Толстого можно найти поразительные сцены ,связанные с описанием наполеоновского нашествия. Что есть Россия?... В чем исток ее силы?... - на эти вопросы Толстой отвечает постоянно. И когда напоминает ,что   л и ш ь      Москва ответила на нашествие исходом и пожаром , не уподобившись Берлину и Вене ,гостеприимно распахнувшим свои двери перед французами...И когда рассказывает о кузине Пьера ,которая требует ,чтоб тот приказал «свезти» ее в Петербург: «какая я ни есть ,а под бонапартовской властью жить не могу...Я вашему Наполеону не покорюсь…»[23] И когда упоминает о московской барыне, «которая еще в июне месяца со своими арапами и шутихами  поднималась из Москвы в саратовскую деревню ,со смутным сознанием, что она Бонапарту не слуга...»[24]  И когда свидетельствует о тех мужиках, «...которые после вступления французов приехали в Москву с подводами грабить город...»,но в то же время «...не везли сена в Москву за хорошие деньги , которые  им  предлагали ,а жгли его»[25]...

   Но все-таки главный и самый весомый толстовский ответ - в Кутузове ,на совете в Филях...

-       -       С в я щ е н н у ю    д р е в н ю ю   с т о л и ц у    Р о с с и  и  ! - вдруг заговорил он, сердитым голосом повторяя слова Бенигсена...- Позвольте вам сказать ,ваше сиятельство , что вопрос этот не имеет смысла для русского человека...Вопрос ,для которого я просил собраться этих господ , это вопрос военный .Вопрос следующий: «Спасение России в армии .Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы ,приняв сраженье ,или отдать Москву без сражения»[26]...

   Колоссальная и ясно осознанная ответственность Кутузова за совершаемое им...Разве возможна она без предельно развитого чувства значимости своего «я»?...И будничное спокойствие ,с которым принимается решение...Разве возможно оно без ощущения , что ты в данный момент вместил в себя все самое главное ,все самое существенное?...

    В допустимости   т а к и х    вопросов , в допустимости   т а к и х    форм индивидуального самовыражения и заключен главный ответ Толстого на вопрос ,что есть Россия...

 
    Явно какие-либо типы индивидуализма Толстой не выделяет. Но они им почувствованы ,художественно выявлены. Он их нащупал и описал ,решая в общем-то совсем другие задачи.

    Величайший индивидуалист, отмеченный к тому же редким по силе даром - способностью к беспощадной самооценке, - он ,может быть ,потому  так сильно и почувствовал опасности индивидуализма...И начал с ним борьбу. И в самом себе, и как с явлением...История наполеоновского нашествия содержала в себе возможность выстроить историческую концепцию ,которая ,казалось бы , не оставляла камня на камне на месте индивидуализма как такового .Фактически же она оказалась направленной на сокрушение индивидуализма интровертного...

    Публицистические отступления в романе ,за которые Толстому доставалось и от современников и от потомков , представляются сегодня не досадными промахами художника , не справляющегося со своим желанием во что бы то ни стало просветить людей и народы и становящегося потому проповедником ,а вполне сознательно введенным в роман элементом  х у д о ж е с т в е н н о й     формы...Позволяющим художнику    з а в е р ш и т ь   свой замысел - связать воедино всех своих героев ,как придуманных ,так и имеющих прототипы среди исторических лиц.

    Историческая концепция Толстого своей крайней антиндивидуалистической направленностью создает сильнейшее смысловое поле ,выстраивающее ценностную  иерархию отдельных проявлений индивидуализм . И мы наблюдаем интенсивное   взаимодействие  - скрытое, подспудное, почти не опосредованное в мыслях и словах героев - различных этих проявлений . Взаимодействие ,в котором слышны голоса и Каратаева ,с его до-индивидуальной, первичной экстравертностью ;и мятущегося Пьера ,настойчиво ищущего равновесия с миром ;и Кутузова ,  достигшего и такого равновесия ;и князя Андрея , индивидуалиста «стандартного», западного ,но постоянно и чисто по-русски опрокидывающегося в индивидуализм экстравертный ; и ,наконец ,Наполеона - индивидуалиста законченно интровертного …

    Концепция ,кажется, для того только  и  создана , чтобы поместить Наполеона на самое малоценное место в этом ряду…

    Наполеон ,как индивидуалист ,направивший всю свою  рефлексию на то , чтобы «поставить» себя в центр мира  и в своих поступках реализовать это намерение ,Толстым смят и уничтожен...С каким сарказмом рассуждает Толстой о том , как случайность и гениальность вели Наполеона «непрерывным  рядом успехов к предназначенной цели» до вторжения ,до России... С каким  нескрываем наслаждением отмечает, что  вторжение мгновенно разрушило эту связь ,и случайности обернулись «глупостью и подлостью»[27]...

    По Толстому в этом внезапном превращении - лишь фатальная неизбежность , хмурая  поступь истории ,которой нет дела до претензий индивидуалиста .Но в то же время роман в целом утверждает : причина здесь и в том, что гениальность Наполеона столкнулась в России с гениальностью народа ,имевшего в качестве лидера индивидуалиста совсем иного типа...Личность ,одаренную способностью к наитяжелейшему типу индивидуального противостояния миру - способностью раствориться в нем...

    При рассмотрении непосредственном ,ближнем это кажется чем-то ущербным , жалким, по-каратаевски примитивным ,достойным разве что снисходительности , недоумения, презрения - такова именно реакция на деятельность Кутузова двора ,гостиных . И истоки такой реакции очевидны : они в несовместимости уникального содержания деятельности Кутузова - и «лживой формы европейского героя»[28],то  есть интровертного индивидуалиста - формы привычной, устоявшейся, стереотипной... 
  Концепция Толстого давала этому содержанию адекватную форму ,так как вся история наполеоновского нашествия на Россию была фактически сведена к противостояния индивидуализма интровертного и экстравертного ,западного и российского ,где победа оказалась на стороне последнего - с необходимостью, фатально...

  
 Т о л с т о й    и   т о л с т о в с т в о.
  
Творчество Толстого ,во всех его формах и на протяжении всей его жизни ,было направлено на преодоление собственного индивидуализма, на попытки развернуть его в общий мир ,осуществить  в своем личном бытие эту парадоксальную формулу  - экстравертный индивидуализм. С принципиальной стороны в поисках Толстого нет ничего исключительного. Исключительным является лишь их интенсивность , бескомпромиссность и открытость .Сами же поиски такого рода давно были явлением обычным для российских людей. Правда - для не вполне обычных людей...

                     
   Существо этого явления описал В. Розанов - в статье «Л .Н Толстой и Русская Церковь».Соглашаясь с упреками Толстого в адрес Церкви , В .Розанов отмечает ,что Толстой здесь прав лишь  «мелкою правдою» , ибо «...п р о с м о т р е л    великую задачу ,над которой трудились духовенство и Церковь девятьсот лет. Это - выработка    с в я т о г о ч е л о в е к а  ... (образ ,по словам Розанова «совершенно неизвестный Западной  Европе и не выработанный ни одною Церковью» )..., выработка самого типа   с в я т о с т и   ,стиля            с в я т о с т и   ;и    б л а г о ч е с т и в о й      ж и з н и  ».[29]
    Выработка святости ,по Розанову, - это сначала утверждение самого себя ценою полного отрицания внешнего - погружение «в совершенную тишину безмолвной ,глубоко внутренней жизни....глубоко напряженной»[30]. Затем - развертывание этой ,собственными усилиями выделанной , святости в общий мир ,к «другим»...По существу , В.Розанов описывает здесь особую форму самодостаточного интровертного индивидуализма ,сжимающегося как бы в точку и затем развертывающегося в экстравертное состояние : исключительное расширение сферы воздействия на «других» -как следствие жесткого ограничения себя...

    Толстой ,может быть, действительно просмотрел все это в своих претензиях к Русской Церкви. По он несомненно увидел что-то подобное в российском человеке.[31] И попытался выстроить - на какой-то ,скорей , мирской, светской, чем  церковной основе - такую «святость» в себе, в своем Пьере .Он разглядел ее черты в своем Каратаеве , в своем Кутузове...

    Толстой един ,цел и органичен. Поэтому выделение в его творчестве , а тем более независимая оценка отдельных его сторон : собственно художественной, религиозной , публицистической ,которые  есть лишь стороны    е д и н о г о     ответственного поступка великого художника, - малопродуктивно и ничего ,кроме недоразумений ,не сулит...И тем не юнее  уже давно сложился устойчивый стереотип : да ,великий ,из первого ряда художник, но его исторические ,религиозные  ,этические идеи - это из области досадных заблуждений...

  Издержки и искажения ,связанные с восприятием и критикой Толстого «по частям» особо очевидны , когда принадлежность автора критики к интеллектуальной злите не вызывает сомнения – И .А .Ильин...

   Острота критического восприятия И. Ильина зафиксирована уже в названии его работы : «Погребение набальзамированного толстовства»[ 32]. Толстой ,как считает  И. Ильин , взрастил собственное миросозерцание только из морального опыта .Он испытывает « «зло» своей души как подлинное ,главное и единственное  зло и свою внутреннюю моральную борьбу ,как центральное событие мира» . Собственная праведность становится для него наивысшей ценностью .Что касается внешней активности ,то она сводится целиком к «безвольно-сентиментальной жалости»,к ограждению всех от страдания .Но «страдание есть цена духовности» . «Сентиментальный моралист» Толстой  останавливается пред этим «трагическим законом человеческого существа»,не принимает «такую  цену одухотворения» и потому остается на уровне «элементарной , инстинктивной душевности».Поэтому и задача , которую Толстой ставит перед людьми ,сводится всего лишь к тому , чтобы «все внутренне претворили свое    с т р а д а н и е    в    с о с т р а д а н и е    и тем проложили себе путь к высшему    н а с л а ж д е н и ю  »...Из всего этого следует вывод : религиозный опыт Толстого – бездуховен ,это - попытка  «извлечь божественное откровение из беспредметно умиленной жалостливости»,не воспринять человека через Бога ,а «   о с м ы с л и т ь             Б о г а      ч е р е з       ч  е л о в е к а»[32] …
   С последовательно христианских позиций - а они у И . Ильина именно таковы - эту критику этико-религиозного учения Толстого можно ,наверное, признать исчерпывающей . Но Толстой - прежде всего художник. Причем ,из той редкой породы ,для представителей которой тривиальное самовыражение ,излияние  «своего» в мир с целью обрести успокоение не представляет ценности .Он одержим желанием беспристрастно ,с беспощадной строгостью оценивать это «свое». Для него самовыражение - не самопроизвольная операция ,а последовательность мучительных приближений к себе истинному ,которое им же самим и формируется.

   Если исходить из этого ,то оценка    л ю б о г о    толстовского результата , оторванная от его внутренней борьбы и  осуществленная по одному только внешнему проявлению, не может быть признана серьезной.

    Сентиментальный, жалостливый , пасующий пред страданием моралист… Учение Толстого можно свести к такому источнику .Но тогда необходимо допустить ,что  источник этот пассивен ,что учение Толстого есть  лишь пассивное самовыражение...Но и художественное творчество , и жизнь Толстого свидетельствуют об ином - об интенсивнейшей , безжалостно требовательной  внутренней работе...

   По каким бы признакам мы ни выстраивали границу «душа-дух» ,мы не можем не признать ,что всякая внутренняя работа есть прежде всего мобилизация собственного духа. Свои отношения с общим миром человек может построить на принципах душевности. Но противостоять самому себе он может только духовно ...Борьба Толстого со своей исключительной единичностью и есть основной внутренний мотив Толстого. И это - мотив духовной силы ,а не душевной сентиментальности.

   Природная мощь Толстого ...Необузданность его «особости» ,его индивидуальности[33]... И столь же необузданная, ненасытная рефлексия - аномальная резкость самооценки...[34] Два таких качества в сочетании - это источник вечной внутренней смуты, неудовлетворенности, поисков и непрекращающихся  расправ над собой. Толстой постоянно защищается от самого себя  - от своей природной силы. Его задача - гасить, усмирять ее . И все, что   хоть как-нибудь ее укрепляет  им подчиняется, обуздывается.…

    Но  справиться с этим внутренним напором Толстой не может. Укрощенный, о-человеченный  он все-таки исходит из него - неистребимым желанием поделиться  опытом    с в о е й        борьбы : просвещать ,проповедовать –«пасти народы»...

    То, что Толстой предлагает миру, «другим» - его моральное учение, его аскетизм , опрощение ,непротивление, его «сентиментальное умиление», наконец, - есть сгусток его индивидуального опыта борьбы с собственным  «я». Именно  невиданной по напряжению и  целеустремленности борьбы, а не какого-то там пассивного созерцания, самодовольного разглядывания  себя - плененного собственной добродетельностью и чувством наслаждения  от достигнутого внутреннего совершенства.

    Его учение - это его ответственный поступок : он    п е р е в о д и т    опыт индивидуальной борьбы ,личного страдания в простые правила и советы . И   нравственной оценке подлежит здесь не то ,во что переведен опыт - это оценка толстовства, - а преодоление своего «я» - это оценка духовного подвига Толстого.

   Обуздывая себя ,Толстой обращал свой индивидуализм в индивидуализм экстравертный ,восходил к «святости» .  Проповедуя свой индивидуальный опыт ,он оставался ивдивидуалистом интровертным - ибо отождествлял с собой весь мир…

Он видит источник зла в себе. Он насилием над собой сопротивляется этому злу , оставляя миру сострадательную любовь . Он доверяется этому, несомненно христианскому принципу полностью - применяет его в отношении себя с верой воистину святого…Но требовалось не только смирение себя для себя ,но и себя для других .Требовалось  если не каратаевское ,то кутузовское смирение…А из него постоянно вырывалось что-то активное, природное ,наполеоновское - призванное сыграть роль в истории…И  эти непрекращающиеся  «набеги» его «я» на внешний мир ,возможно, и были постоянным источником его мучений…

    Нравственная цена толстовского сопротивления злу в себе насилием над собой огромна.. Она соизмерима с теми ценностями ,которыми насыщали   окружающий  мир русские святые. Но они это делали молча - одним лишь своим существованием . Толстой же молчать не мог…Его нетерпеливое стремление разрешить все проблемы человечества немедленно ,в пределах своей жизни ,отделить свои опыт от себя и преподать его (так он обретал самостоятельное существование - становился толстовством ) мгновенно обесценивало  его. Поскольку цена его заключена во внутренней работе. Его нельзя передать, ему нельзя научить . Его можно только приобретать - каждому начиная с нуля и проходя весь тот путь, который прошел Толстой .

 
          В «Войне и мире» нашло отражение начало борьбы Толстого со своим «я» . Здесь все  насыщено спокойной уверенностью в победе ,что несомненно подпитывало объективный , обобщающий тон романа , как бы и вовсе лишенного авторского особенного . Совсем другое дело - поздняя проза Толстого, его повести и рассказы ,где идея самообуздания проступает явно ,где можно видеть и его собственный опыт и варианты перевода этого опыта во внешний мир .

          Можно согласиться с С . Булгаковым   ,что в повести «Дьявол»  дана «уничтожающая критика учения о самоспасении и самоправедности»[35]. Но очевидно и то ,что эта повесть вскрывает иррациональные глубины проблемы самообуздания , рождения в человеке духовного существа . Герой Толстого совестлив ,добродетелен ,порядочен. Он и мучается потому что таков. Он и беззащитен перед «дьяволом» потому, что наделен способностью оценивать себя. Не будь этого ,он просто бы не заметил ,что с ним происходит - не было бы для него никакого «дьявола»…В повести нет обличения, нет и проповеди. Здесь лишь предупреждение - передача своего опыта ,своего иммунитета во внешний мир. Передача чисто художественная ,смиренная ,без  толстовства…

          Этим смирением себя для других  с «Дьяволом» смыкается «Хозяин и работник» - рассказ об удивительном преображении человека , полностью погруженного в свои дела ,в суету жизни, замкнутой только на себя. Нравственный переворот в критической ситуации : обращение к   «другому» ,самопожертвование - как последний ,предсмертный шаг .Это -  типичный переход интровертного  миросозерцания  в экстравертное , совершающийся  в человеке ,в котором рефлексию пробуждает  дыхание смерти .

    Сюжеты «Смерть Ивана  Ильича» и «Записки сумасшедшего» Толстой  обдумывал одновременно.[36] Но второй  сюжет ,где подспудно существующее недовольство героя самим собой вдруг проявляется внезапным и неодолимым страхом перед смертью и приводит его к мысли о необходимости переделать себя и свою жизнь ,не завершен и оставлен. То есть отвергнут сюжет о постепенном выделывании себя - он в «Хозяине и работнике» будет реализован как мгновенное преображение. И отдано предпочтение сюжету противоположному : рассказу об умирании человека , прожившего жизнь в полном согласии с собой ,без каких-либо сомнений в правильности своей   жизни  и без каких-либо самооценок. Толстой   описывает чисто физическое умирание. Лишь перед  самым концом  Иван Ильич приходит к робкой мысли, что в жизни его что-то было не так .

    Отбросив сюжет   с нажимом , с явным  поучением ,Толстой  «произносит» проповедь от противного - в такой вот изысканной форме переводит    свой опыт в мир . Пожалуй, нигде больше Толстой не демонстрирует такого великого смирения. И  такой мудрой ,вкрадчивой проповеди...

    Точно так же, как ни в одном из своих сюжетов он не показывает внутренней борьбы своей  с такой откровенностью и беспощадностью к себе, как в  «Крейцеровой сонате».  «Это жесткое произведение подобно лютому зверю набрасывается на общество…»[37]  Но с такой же лютостью оно направлено Толстым и против самого себя.  Это уже не рефлексия. И даже не самобичевание . Это - публичное самоистязание .Он доводит до абсурда христианский взгляд на мир : жизнь должна кончиться, чтобы стать совершенной ; и в попытке сокрушить препятствующие соединению людей страсти обрушивается на институт брака - супружество и христианский идеал несовместимы. В самом браке - не в героях повести - истоки трагедии ,описанной Толстым. Главный герои если   ч е м    и виноват ,то своим идеализмом, не знающей  пощады самооценкой... 
 И   никакого толстовства ,никакой жалости к общему миру. Распнув себя, Толстой как бы чувствует в себе моральное право не щадить и остальных. Насилие над собой  и - насилие над обществом . Жесткость этого художественного  произведения соизмерима разве что с жесткостью  его публицистики ,где он ,разряжая внутреннее напряжение, крушит   все:  церковь ,самодержавие , либералов , социалистов, науку , искусство..[38]

   Что касается публицистики Толстого ,то в этой ,по словам Р. Ролана , двадцатилетней войне «против лжи и преступлений цивилизации, которую вел во  имя  евангелия старец-пророк из Ясной Поляны ,вел в  одиночку ,оставаясь вне партий   и все их осуждая» , он не был толстовцем .Здесь он был Толстым ,но развернутым во внешний мир с такой же безкомпромиссностью ,с какой позволял вглядываться лишь в себя.  Это было самое настоящее сопротивление внешнему злу насилием . Это     был гигантский выброс энергии внутренней борьбы - поверх людских голов , в созданные  людьми  институты...

 
	  


    И наконец , «Отец Сергий» ,повесть , к которой он возвращался постоянно  почти в течение  десятилетия ,но так и не опубликовал ,хотя именно она содержит ,казалось бы, идеальный - с точки зрения толстовства - вариант художественного завершения его идей...Победа героя повести над собой ,полное смирение... И как сложен его путь к этому итогу… Годы монастыря,  затворничества ,но так и не укрощенная гордость… Падение... Позор...К истинному смирению он приходит уже за стенами монастыря - в   м и р у приближается толстовский герой к пределу святости , к какому-то уже за-каратаевскому слиянию с миром…Когда на вопрос «Кто ты?» в финале повести находит самый смиренный ответ : «Раб Божий»…

    Мирское, безблагодатное, беспокаянное смирение….Для самого Толстого и этот предел остался недосигаем  .Гордый ,так и не укрощенный внутренний огонь полыхает в нем до последних дней . И может быть, только в своем последнего «набеге» на мир - в своем тихом уходе в мир - он делает шаг к тому пределу, на который он вывел своего героя...

 Л е в    Т о л с т о й     и    Ф р и д р и х    Н и ц ш е .

  
Толстой и окржающий  мир... Идея их несовместимости особенно остро почувствована и выражена , наверное, Л Шестовым: «Толстой всю  жизнь чувствовал в своей душе что-то, что выталкивало его из «общего мира»[39]...

  Загадочное  «что-то» и есть индивидуализм Толстого ,его чистейшая единичность . Он осознавал природу этой выталкивающей силы и, нейтрализуя ее, направлял всю свою духовную мощь на то, чтобы вжиться в общий мир ,удержаться в нем…Л. Шестов исходит из того ,что Толстого выталкивало в    с в о й       мир...Возможно, эта оценка и справедлива . Но только как относящаяся к периодам острых кризисов и не охватывающая периодов их активного преодоления - обуздания своего «я» ,вживления своего мира в мир общий. 0н ,этот толстовский мир , прежде всего и выталкивался средой...

   Л. Шестов воспринимает Толстого как индивидуалиста исключительно интровертного ,который ,действительно , «не может уступить свой "особенный  мир»[40] Но он определенно не желает знать в индивидуализме Толстого экстравертности ,толстовской ненависти к собственному миру , его стремления этот мир преобразить и усовершенствовать. 
  И  уж если в чем Л . Шестову и удается приблизиться к существу драматического противостояния Толстого и «общего мира» ,так это в характеристике принципиальной тщеты попыток Толстого удержать  свой мир в общем, обобщить свое до общезначимого - привить обществу, «другим» свои персональные рецепты : «Истина не выносит общего владения - и обращается в невидимку при первой попытке извлечь из нее пользу, включив ее в общий для всех мир».[41]..

   Но, увы, это глубокое замечание остается у Л.  Шестова почти невостребованным. Даже тогда ,когда он получает исключительную возможность углубиться в суть драмы Толстого - когда сближает его с Ницше.   
Это сближение построено на признании, что толстовское «Бог есть добро» подобно ницшевскому «Бог – умер» ; на высказываниях Ницше дозаратустровского периода, когда он , по словам Л . Шестова , «спешит  к «добру» ,о котором он привык думать, что оно всемогуще , что оно может все заменить, что оно – Бог ,что оно выше Бога ,что человечество только выиграет, если взамен Бога всю свою любовь будет отдавать ближним.»[42]

Но если можно согласиться с Л. Шестовым ,что высказывания Ницше дают основания для такой интерпретации ,то принять их за «чисто толстовскую» идею не представляется возможным ,ибо здесь присутствует специфическое ницшевское  «выше Бога»… И  это закладывает  пропасть между двумя выдающимися индивидуалистам - в этом  «выше» они и разошлись…

       Если Толстой поначалу допускал ,что его индивидуальность сама собой впишется в общий мир с безусловной необходимостью его законов ;  если затем он начал стеснять свое «я» , осознав ,что, только подчиняя себя интересам «других», исторгая на них сострадание и любовь можно совместить общий мир и собственное благо ; то в конце концов он приходит к пониманию ,что и это служение «другим», и таким образом понятое служение себе возможно только как служение Богу. И здесь неважно, что Бог Толстого был не вполне христианским, даже не ветхозаветным ,а пантеистическим ,а важно то, что в его миросозерцании он              б ы л . То есть существовало внеличностное ограничение ,и борьба  с собственным «я» велась Толстым в поле трансцендентного .

Возможно, что именно жизненные обстоятельства Ницше  .так раэительно отличавшиеся от толстовских (высокоправедная жизнь Ницше, и ,как «награда», - тяжелейшая болезнь ,сделавшая его жизнь непрекращающейся борьбой с болью, лишившая его возможности общения ), и спровоцировали Ницше на безоглядное погружение в себя . Он двинулся в направлении, противоположном тому, куда пошел Толстой . И потому их сопоставление возможно только как   а л ь т е р н а т и в н о е    - как сравнение двух взаимоисключающих  возможностей развития мощно выраженного индивидуального сознания. Сила ,с которой это сознание выражено - это единственное, что их объединяет . В остальном же они не сопоставимы . Один - в нормальных житейских условиях ,другой - в исключительных ; один    - в России ,другой - на Западе ; один ,   -  преодолевая свое «я» , стремится удержаться на пути к «другому» ; другой - обречен беспредельно взнуздывать собственное «я»…

  Поэтому и кажется неоправданным постоянно выговариваемый  Л. Шестовым упрек Толстому : не решился, не заглянул туда, куда бесстрашно вглядывался всю жизнь Ницше. Потому  сомнительны любые сравнения нравственных  поисков двух этих индивидуалистов в  о д н о й     системе координат с целью уяснить, кто из них праведнее и истиннее . Они принципиально  несовместимы .

   Можно согласиться с Л. Шестовым ,что  Ницше своим уникальным опытом проверил «суверенные права»добра [43] .Но то ,что по сути своей является                                м  е ж л и ч н о с т н ы м        ,он пытался оценить по меркам единичного…Уже одно это определило изысканность, специфичность его результата, который требует исключительно осторожного обращения , не допускает непосредственного, прямого использования и ,действительно ,может быть сведен к одному: его книги «увеличили независимость в мире» - «он создает не   у ч е н и е  ,а только  а т м о с ф е р у »[44] …

     Л.Шестов в своем расширительном толковании Ницще - а именно таковым является его попытка вымерить Толстого эталоном Ницше - как  раз и пренебрегает этой осторожностью. И  потому для него остается   как бы и незамеченным ,что  добро оцененное выше Бога ,но не опосредованное через «другого» ,с необходимостью вбирает в себя совсем   иное содержание - становится добром, если и обращенным к «другим» ,   то к «другим-дальним»,а не к «другим-ближним» , как у Толстого.

     Да что добро…Приводя слова  Ницше ,в которых он предлагает «посмотреть на тайну того, как    ф а б р и к у ю т с я       на земле    и д е а л ы »[45]  и показывает, как слабость «перелицовывается» в заслугу,   опасливая низость - в кротость и т.д. , Л. Шестов ограничивается   только констатацией сближения противоположностей у Ницше, оставляя   без внимания его природу, Хотя она и очевидна ,а результат Ницше в   принципе  предсказуем априорно : оборваны связи с «другими» ,оборвана   связь с трансцендентным, и релятивность любого понятия, связанного с   нравственной оценкой ,становится неизбежной ; в поле коллективного  ( «другие» ),в поле трансцендентного (Бог ) нравственные противоположности  сосуществуют - вне этих полей они сливаются, свободно перетекают друг в друга[46] …

  «Разоблачая» Толстого, Л. Шестов постоянно «забывает» об особости ситуации Ницше . Нет , он все время ее подчеркивает…Но всегда лишь нечто внешнее  в ней. Суть же ее - ортодоксально, последовательно из себя осуществленное самопознание - … упускает из вида…Или, может быть , намеренно отводит глаза от этой сути, поскольку признание ее немедленно сделало бы бессмысленным  анализ Толстого в «координатах» Ницше?..

    Вот один из подобных примеров .Л. Шестов : «Впоследствии ,когда он вспоминал, что делали с ним сострадание и стыд, эти исполнительные агенты нравственности ,воплощающие собою внутреннее принуждение, его охватывал мистический ужас и…отвращение к морали…»[47]  Здесь  явная попытка расширительного толкования :  ведь внутреннее принуждение ради самого принуждения  это – ничто ,это -  единица ,деленная на ноль, неопределенность ;необходим «другой» ,кто-то еще ,чтобы принуждение обрело смысл…

  В «особых точках» общие «правила» ,действительно ,перестают действовать. Но это отнюдь не доказывает ,что правила ущербны. «Особая точка» ничего но опровергает - она лишь ограничивает: ее опыт нельзя выносить за ее пределы. Л.Шестов  же как раз и  выносит - все его упреки Толстому и есть этот вынос…

    Сам Ницше достаточно аккуратен со своей особостью. Его идея о «любви к року» - «не только выносить необходимость…,но любить  ее»[48]  - есть ,если разобраться, то звено, которое присоединяет его «особую точку» к общего миру. Но именно присоединяет , а не распространяет на него  .И  Ницше не совершает переходов обратных  (сюда, по сю сторону добра ) с  той ношей, которую добыл за гранью  (по ту сторону добра ) .О его намерении остаться в своей, «особой точке» недвусмысленно свидетельствует главное понятие его «системы» - сверхчеловек. Понятие как раз из числа «особых» ,исключительно хрупких - недаром   столько недоразумений связано с его толкованием…

М.Хайдегер убедительно показал ,что в стремлении     п р е о д о л е т ь                         о б е с ц е н и в а н и е      высших ценностей  (как констатацию потери сверхчувственным миром «своей действенной силы» принимает он ницшевские слова «Бог  мертв» ) приходит Ницше к представлению о сверхчеловеке ,об особом состоянии человечества, в котором оно поднимается «над прежним людским  складом». Это - не    « какая-то отдельная человеческая  особь, в которой способности и намерения всем известного обычного человека гигантски умножены и возвышенны », не «людская разновидность» , а всего лишь наименование "сущности человечества, которое будучи человечеством нового времени, начинает входить в завершение сущности его эпохи»...; «…это основанный в самом же бытии закон длинной цепи величайших самоопределений  ,в течение которых человек постепенно созревает для такого сущего…»[49] При такой интерпретации «система» Ницше предстает не как разрушительное ,сеющее хаос образование ,случайно выброшенное в мир «взбесившейся» индивидуальностью и провоцирующее этот мир ,но как нечто предельное, завершающее, эволюционно оправданное со своим, пусть «особым», но  сверхценностным центром .

        Понимание сверхчеловека  Л. Шестовым далеко как от метафизического толкования Хайдегера ,так и от символического толкования , например , А .Белого [50]. Это – сугубо утилитарное  понимание, связанное     с желанием во что бы то ни стало «перетянуть»   Ницше из области    «особой»  в общий мир. И если это перетягивание  Л .Шестову  в определенной степени удается, когда он интерпретирует «поход» Ницше против       добра  и других общечеловеческих ценностей  ; если у него что-то получается ,когда он с помощью ницшевской «любви к року» если не освящает , то , по крайней мере, оправдывает любые формы зла ;то квинтэссенция «системы» Ницше - сверхчеловек переводу из «особой» об-     ласти явно не удается…Понятие сверхчеловек у  Шестова искажается ; и вырождается в «разделение людей на высших и низшх»,в «ограждение и возвеличивание своей личности»[51]

   Только это и ничего больше приносят в общий мир сверхчеловек Ницше , неосторожно втянутый туда  Л. Шестовым. Впрочем, это ему ,видимо, и требуется ,чтобы завершить свои разгром Толстого - выделить теперь уже не только начальный ,но и завершающий «общий» момент двух индивидуалистов : «нравственный аристократизм  ,который он (Толстой )называет «добром» лишь только по форме отличается от Нитшевского сверхчеловека»[52]

   Несомненно, что на фоне трагического опыта Ницше внешне обыденный опыт Толстого, при чисто механическом , формальном совмещении, проигрывает по всем статьям .  И  этот проигрыш столь необходим Л. Шестову ,что его не останавливают даже   т а к и е чудовищные  искажения толстовского опыта борьбы с собственным  я» : «Лучше лицемерить пред добром, лучше обманывать себя, лучше быть такими, как все, - только бы не оторваться от людей …Эта борьба определяет все творчество гр. Толстого ,в лице которого мы имеем единственный пример гениального человека, во что бы то ни стало стремящегося сравниться с посредственностью ,самому стать посредственностью»…[53]  
   И эти оценки с энтузиазмом подхватывает Н.  А. Бердяев:  «Вот страшная правда о Толстом»…[54]

    Увы, здесь нет возможности сопоставить конкретно-ответственный индивидуализм Толстого и отвлеченный персонализм Н.Бердяева , чтобы показать ,кто из них  действительно ищет  «спасения в обыденности» . Поэтому лишь отметим, что в своей решительной поддержке  Л.Шестова ,в своем собственном взгляде на Толстого ( «Толстовская религия и философия есть отрицание трагического опыта ,пережитого самим Толстым ,спасение в обыденности от…ужаса проблематического»[54] ) Н. Бердяев также ,как И. Ильин , позволил себе соблазниться наилегчайшей задачей : оценкой  филосфско-религиозных исканий  Толстого вне связи о его жизнью и его художественным творчеством .[55]

   Солидарность Н . Бердяева с Л. Шестовым - это еще и энергичная ,не лишенная блеска попытка обосновать шестовское расширительное толкование Ницше.  Бердяев стремится выстроить схему непосредственного вживления в мир общий опыта индивидуальности ,пережившей трагедию  - стремится обосновать ту операцию перенесения подобного опыта из «особой» области в общий мир ,которую Л. Шестов осуществляет росчерком пера .

    В построениях Н.Бердяева много увлеченности  ,нажима. «Нужно», «должно», «настало время»…Это едва ли не главные аргументы Н. Бердяева, активно настаивающего на том, что «только люди трагедии имеют внутреннее право говорить о добре и зле», что «только посчитавшись  с трагедией можно строить этику»[56]   - перетягивающего    в с ю   этику в «особую» область и оставляющего таких ,как Толстой , в этическом вакууме...  Н.А. Бердяев настолько увлечен здесь ,что даже      представление  о «трансцендентном индивидуализме» не уберегает  его от   индивидуалистического определения нравственных ценностей  :     « В  нравственных муках человек ищет самого себя, свое трансцендентное  я  ,а не пути к упорядочению жизни и взаимных обыденных отношений людей …Добро есть интимное отношение человеческого существа к живущему в нем сверхчеловеческому началу. Добро  абсолютно ,для каждого оно заключается в выполнении своего индивидуального ,  единственного в мире предназначения, в утверждении своей трансцендентной индивидуальности …»[57]

   И  приходится защищаться   от «все дозволено»,уповая на «долг благородства и рыцарства»  , которые возлагаются на «индивидуальное человеческое существо»…[57] Но что такое долг благородства без «другого»? – Слова , слова, слова…

    За Толстым же - тяжелейший опыт самостеснения, преобразованный , отлитый в простые и доступные  формы…Толстой не желает превращать свой индивидуальный опыт в мировую трагедию . Он предлагает миру не собственные страдания ,не требование низвергнуть во имя них те ценности, что ценой страданий выработало до него человечество , - он делится с человечеством  приобретенным иммунитетом...  
  Таким ,собственно, и должен быть великий индивидуалист .Позволяющий себе роскошь не замкнуться под напором собственного «я» , преодолевающий  это «я» и через ошибки, отступления, сомнения, новые страдания устремляющий  себя к «другим» ; берущий на себя ответственное право лишь собственными силами одолеть свой опыт; и открывающий его миру в виде доступном ,    по-средственном   - по духовных средствам многих .

    Моральное наслажденчество… Сентиментальное умиление… Апофеоз посредственности...

    Нет числа изощренно - пренебрежительным оценкам ,на которые может спровоцировать такой вот , «лишенный» признаков внешнего величия  индивидуализм ...Но ведь за всем этим  - величие самоодоления , величие готовности оградить мир от собственной боли. Готовности тем более впечатляющей ,что его не останавливает даже очевидная наивность: предложить обществу спасительную сыворотку - толстовство... И наконец, величие еще одной жертвы - готовность к трагедии непонимания...

   Странен, загадочен - таинственен этот великий индивидуалист...Ни  на минуту не прекращающаяся  внутренняя борьба ...Непокоренная гордость - гордость рефлектирующего, обуздывающего себя духа...Ближайшее  окружение, опаленное огнем этой борьбы…

  «…Вы не можете и представить себе ,до какой степени я одинок ,до какой степени то ,что есть настоящий «я» ,презираемо всеми , окружающими меня»...[58]

   Руины общественных институтов, концепций, идей, сокрушенных периодическими выбросами внутреннего огня...

 И курящийся над исполином легкий дымок его проповеди, его нравственного учения, его сострадательных поступков, от которого ,морщась, отворачивается интеллектуальная элита, которому шлют отлучение церковные иерархи...

    Кому предназначен этот дымок?...В нем ли все дело? Или все-таки в вулкане, которому он принадлежит ,от которого не отделим и  без которого невозможен?... Дымок-свидетельство непрекращающейся титанической внутренней работы , масштабы которой так , видимо, и остались тайной для самых  блестящих из его оппонентов-интерпретаторов.[59]

Ну, а что же проблема «Толстой — Ницше»? Ведь не сводится же она лишь к интерпретации учения Толстого на фоне «системы» Ницше... 
 Они, «соприкоснувшись» друг с другом в момент, когда осознали могущество собственных индивидуальностей, разошлись затем в противоположных направлениях.

  Один всецело погрузился в себя, в свою «особую» область. Другой дерзнул жизнью и творчеством своим вживиться в общий мир...

   Один в своем самозаточении, оторванный от людей, с вызовом противопоставил себя и человечеству и всем добытым им ценностям и стал «убежденным и восторженным апостолом «любви к дальнему»» [60]. Другой уже в первых попытках обуздать свое «я» с безграничной и несокрушимой  верой в добро и все иные общечеловеческие ценности потянулся к «другому» и безоговорочно принял идеи «любви к ближнему»...

   Один рационалистическим росчерком  отбросил общепризнанный   метафизический  центр мира — Бога, начал выстраивать новый, доселе невиданный центр — сверхчеловека — и предложил миру свой катехизис, свое « евангелие «любви к дальнему»»[60] — устами Заратустры продиктовал правила и приемы выделывания в себе сверхчеловека. Другой, подстегиваемый своими претензиями к практике христианства, обратил свою рационалистическую мысль к его метафизике  - попытался «улучшить» христианство:  лишил Иисуса богосущности, отбросил христианские таинства, божественную благодать и в соответствии с пантеистической традицией растворил Бога в мире . Затем провозгласил, что «Бог есть желание блага всему существующему и каждый человек познает в себе Бога с той минуты, когда в нем родилось желание блага всему существующему»[61], и начал с титаническим упорством и целеустремленностью взращивать в себе желание такого блага, проповедуя это желание, стремясь увлечь за собой все человечество... 
  Разные установки, разные пути. И тем не менее они все-таки «пересеклись».... С той же необходимостью, с какой пересекаются идеи о «любви к дальнему» и «любви к ближнему».

    Основанная на сострадании, питающая «стремление уступить ближнему и ради его желаний подавлять свои собственные» «любовь к ближнему» с ее тенденцией превращаться в «этику сострадания, смирения и, наконец, пассивного мученичества»... И «любовь к дальнему» — «как любовь к более отдаленным благам и интересам тех же «ближних».., любовь к «дальним» для нас людям.., любовь к истине, к справедливости — ... ко всему, что зовется «идеалом», или, как выражается Ницше, «любовь к вещам и призракам», которая «неразрывно связана с ненавистью и презрением к человечеству ближнему, современному», которая «ставит своей задачей целесообразное видоизменение самих принципов жизни»  и превращается в «этику героизма».

  Уже по этим, почерпнутым из работы С.Л.Франка, характеристикам[62] видна общая область двух идеологий. Очевидно и то, что, если место для Ницше здесь находится однозначно, то Толстой определенно не вмещается ни в ту, ни в другую идеологию. И это понятно: при всей своей исключительности, при всей направленности своих помыслов к человечеству Ницше остается последовательно интровертным индивидуалистом — для себя он ясен, определен и безальтернативен. Он чисто единичен — его удобно классифицировать...Толстой же, совершающий над собой усилие — обратить себя, индивидуалиста интровертного, в экстравертного, — неизбежно утрачивает четкость. Он как бы размыт в «других» — его не удержать в классификации.

    У Ницше  — состояние. У Толстого — процесс. Один по отношению к общему миру — ставший, другой — становящийся. Один готов выпрыгнуть в будущее в гордом одиночестве, другой — тянется в будущее, но согласен там быть только со всем человечеством. Один — блестящий теоретик, другой — практик, делатель, всегда и неизбежно вступающий в непримиримое противоречие с миром, существо, заметим, от веку не ценимое в России.  
 Идеология Толстого не сводится к «любви к ближнему». Он слишком индивидуален для этой крайней позиции, то есть слишком сосредоточен на себе и рефлексии, чтобы принять до конца этику сострадания и смирения — чисто экстравертный предел не для него. Но исключен для него в чистом виде и предел интровертный, предел Ницше, хотя, казалось бы, именно туда его должен неумолимо загонять ярко выраженный индивидуализм.

  Причина их расхождения, а следовательно, источник неукротимой тяги Толстого к ближнему, возможно, заключена в том, что если эти два индивидуалиста и сближаются по своей способности к рефлексии, то только на  уровне    р е ф л е к с и и    п е р в о г о                    р о д а     - когда оцениваются личные намерения. Здесь и тот и другой своим негативным намерениям дает негативную оценку — здесь они   о б а     в поле действия традиционных, общезначимых ценностей.

    Но их разделяет    р е ф л е к с и я     в т о р о г о    р о д а     — мысль об оценке своего намерения, то есть не сама мысль о себе, а мысль о самооценке. Здесь интровертный индивидуалист Ницше выставляет себе по преимуществу «плюс» и тем самым закрывает для себя ближний мир. Это положительное мнение о самооценке и дает дополнительный, а может быть, даже решающий, стимул к тому, чтобы поставить под сомнение действенность общепринятых нравственных норм: однообразие положительных оценок второго уровня неизбежно должно создавать    иллюзию    о т н о с и т е л ь н о с т и     норм, которые действуют на первом уровне.

   Толстой беспощаден к себе именно на уровне мыслей о самооценке — его оценка здесь бескомпромиссно отрицательна (его не проходящая убежденность, что он живет дурно). Он не находит в мыслях о себе утешения, ему не грозит моральное наслажденчество (да, не грозит — как бы ни убеждал нас в обратном И.А.Ильин). Именно поэтому он не может успокоиться и замкнуться в своем внутреннем мире и посвятить себя разработке теорий в рамках идеологии «любви к дальнему». Отрицательные оценки мыслей о себе выталкивают его из собственного мира к ближнему, заставляют его мертвой хваткой держаться за общепринятые нравственные нормы — спасаться в рефлексии первого уровня с их помощью[63].

  Толстой, таким образом, обречен на выход к ближнему, на мучительное существование    м е ж д у    крайних идеологий... 
 Ницше  принадлежит хлесткий афоризм: «Человек есть канат, укрепленный между зверем и сверхчеловеком»[64]... На долю Толстого и выпало нечто подобное: быть «канатом» между «любовью к ближнему» и «любовью к дальнему» — между человеком и человечеством. В такое положение он поставлен своим    о с о б ы м    индивидуализмом. И оно, можно сказать, типично — в нем, по существу, оказывается каждый. Толстой лишь пережил данное состояние с исключительной силой и предельно обнажил его. В этом и есть его основная заслуга перед человечеством — заслуга и его творчества во всем его многообразии, и его жизни...  
         Это Толстой в своей необъявленной полемике с Ницше  ставил вопрос о поиске оптимальной пропорции «любви к дальнему» и «любви к ближнему» в практической как частной, так и общественной жизни.

  Это он, предвосхищая опыт Ницше, почувствовал, что слишком интенсивный перенос центра тяжести на «дальнего», создавая зловещую пустоту в ближнем порядке, разрушает основу для всякой любви; что эта пустота должна быть ограничена, ибо в противном случае она втянет, поглотит без остатка все «вещи и призраки».

   Это о его поисках оптимального сочетания двух типов любви свидетельствуют  метания в художественном творчестве —  и такие сближения, как «Крейцерова соната» (ориентация на «дальнее», предельная беспощадность ко всему «ближнему») - «Хозяин и работник» (тихая и спокойная проповедь «любви к ближнему»); и головокружительные переходы в публицистике: от толстовства, проповедующего смирение и непротивление, к «толстовству», сокрушающему церковь, государство, науку, искусство — то есть все то, что в практической общественной жизни призвано быть оплотом «любви к дальнему»...

   Это постоянное сосуществование в нем смирения, тишины, когда его помыслы обращены к «ближнему», и буйной, ницшевской беспощадности, когда он бьется за «дальнее» — за правду, истину, справедливость за «вещи и призраки»... Так достигается, видимо, определенное равновесие в его разорванном—   м е ж д у  ! --существовании. Так взаимно компенсируются : преодоление эгоизма, своего «я»  -  в «любви к ближнему» и осуществление своего эгоистического «я» -  в «любви к дальнему».

   Если согласиться с С.Л.Франком и признать, что Ницше  своей «переоценкой ценности» выявил «моральный конфликт между любовью к ближнему и любовью к дальнему»[65], то следует согласиться и с тем, что Толстой своей жизнью и творчеством измерил глубину этого конфликта. Измерил потому, что для него это была не теоретическая проблема, а проблема его личного существования. 
  Если согласиться с С.Л.Франком и признать, что в протесте Ницше против морального принуждения заключено «настаивание на необходимости и моральном значении нравственно-цельных натур, для которых   д о л ж н о е    есть  вместе  с  тем  и                          ж е л а е м о е   » и с этой точки зрения «теряет свою ценность идеал «самоотречения»»[66], то нужно признать и то, что Толстой    п р а к т и ч е с к и     пытается соединить в себе «должное» и «желаемое». И соединить именно через самоотречение, через                                 с а м о с т е с н е н и е , которые, действительно теряют ценность в ницшевском пределе, но остаются    е д и н с т в е н н ы м   звеном, соединяющим «должное» и «желаемое» в реальной жизни... 
 Цена, заплаченная лично Толстым за его «промежуточное» существование, огромна: он не знал ощущения равновесия с миром, он не ощутил комфортности своего существования. А значит, расплачивался своим счастьем... 
  К ощущению  такой комфортности можно приблизиться, культивируя, взнуздывая свое «я». Но это — постоянно ускользающее ощущение : оно принадлежит тебе мгновение, но уже в следующий миг очередной порцией твоего самоутверждения отнимается у тебя...

  Так у Нищие. Возможно, он — единственный интровертный индивидуалист, испытавший счастье, поскольку готов был держаться до конца в этой безумной гонке внутрь себя.

   Однако и самоотречение, самостеснение не сулят желанного предела: задача полного вживления в общий мир так же неразрешима, как задача абсолютного выделения из него. Но здесь недоступен даже миг ощущения равновесия, здесь невозможно даже касание счастья. Ибо оно перестает быть качеством индивидуальным, оно возможно лишь как счастье всех...

  Так у Толстого... 
  Вот и решайте, кто из них истинно велик и трагичен…
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  Крестный  путь  князя  Мышкина
            ( Размышление  о романе  Ф.М.  Достоевского 
«Идиот» и его экранизации )

                                                                                                  Часть  первая

 
           Роман     Достоевского     «Идиот»  относится    к тем    произведениям, которые      с полным  основанием   можно  называть  хранителями  культурного национального  кода.      Именно поэтому  попытка  переноса их   на  экран  или  сцену  либо  заканчивается какой-нибудь охлобыстиной,    либо     становится  событием знаковым.  Особенно  сильно  такие  произведения   срабатывают      в  ситуациях   критических    — когда нация    начинает, к примеру, осознавать,   что  без    народной «войны»    нашествие  против  ее    культуры, а значит  и ее независимости, не  остановить.  Какое-нибудь    неординарное событие   в   культуре   и  звучит  тогда    как   объявление        «войны»...

    Известие,  о  новой  экранизации «Идиота»  тоже не обошлось без  тревожных ожиданий.…  Однако,   уже первая  часть   успокоила. Одним лишь появлением  Евгения Миронова   в роли князя  Мышкина.   Одним лишь  тем, что   постановщик, сразу же  и очень  настойчиво выделил    самое,  наверное,  сокровенное  свойство   князя:   его умение переопределять—    облагораживать   л ю б у ю    житейскую  ситуацию.  Прислужник в  доме генерала  Епанчина,  сам генерал,  его жена,  три их дочери — с каждым из них   происходит  что-то,  о чем  за   минуту до появления  князя  они  и не подозревали. Как будто спадает пелена   жизненного  опыта, привычек, настроения  да  мало ли   еще  чего; и высвечивается     на миг  то ли  еще не понятая, то ли  уже забытая  их суть    —  чистая    и спокойная. 
       Роман Достоевского,  в общем-то,    и написан  о светлой  силе бесхитростной,  жертвенной   души. И  о трагически ничтожных возможностях    ее  изменить  что-нибудь  в   мире.  Поэтому так важна  эта   взятая  в  первой    части   точная тональность .  Настолько   светлая,  что   стервецы рекламтрегеры   и те   замешкались —   пусть в одну только   первую  часть, но  сунуться все-таки не  посмели.

 

                      Часть  вторая

 

                Удивительная  способность  князя  Мышкина  превращать      идеальное     в реальную   силу впервые  обнаруживается  здесь,    у  Иволгиных,  где он    оказывается   участником  событий,  которые, не будь его,  непременно  обернулась      бы   вспышкой  злобы и ненависти.  В романе все происходящее у Иволгиных     вымерено  настолько   точно, что  не остается  и малейшего  сомнения  — этот   человек,  действительно,  может  совершить  чудо.  К сожалению,  в фильме   сцены в    доме Иволгиных несколько подпорчены …   блестящей  игрой   А. Петренко .   Таким   актерам  в ролях  второго  плана       отдавать инициативу  никак  нельзя —на  фоне  А. Петренко  поблекли  все, и  главным   участникам     пришлось  пробиваться к  зрителю из-за  его   спины.

       Сам  Лев Николаевич Мышкин   в этих   эпизодах   не столько  странен,   сколько  загадочен. И   тайна  заключена в том, что   он, существо в высшей  степени оригинальное,        совершенно  определенно признает   свою  полную  зависимость  от  других.  Две эти крайности  сошлись в нем,  что  стало  как  источником  света, исходящего от  него,  так    причиной его трагического конца. Этот     невиданный   в литературе   индивидуалист неизменно уступает,  теснится  — исчезает в других,  и   поэтому  воспринимается    как жалкая аномалия.  Но так только поначалу, поскольку  его совершенно  ненормальная,  идиотическая  с точки  зрения  обычного человека, уступчивость  вызывает     не желание овладеть, оттеснить, а, наоборот, —   отступить  и задуматься. Он  господствует, не подчиняя, а уравновешивая  все,   к чему прикасается. Отказывается от себя и потому становится связующим звеном...  Осознанный отказ от себя   и    порождает особую  душевную зоркость   князя — его      способность  проникать непременно      в   возвышенную,  и д е а л ь н у ю       суть  каждого  человека,  а   все  доступно-очевидное в ней   считать несущественным,     второстепенным.

     Подобный человеческий тип   легко отнести к  бесплодным фантазиям, к наивным идеализациям природы человека  —   он просто обречен на    такие оценки.  Но  Достоевскому     удалось вырваться из этого  круга. И  в частности потому, что он обрек своего героя  решать  сверхзадачу: остаться     необычным, развернутым  в мир  —э к с т р а в е р т н ы м —_  индивидуалистом  и в поле трагического сближения  таких    индивидуальностей,  как Настасья Филипповна,   Рогожин  и Аглая.  В той мере, в какой Мышкину удается это, в той мере он и художественно убедителен. Роман   и  оказывается испытанием  такого    индивидуализма, совершенно, между  прочим, не  европейского, а  чисто российского.

 Став свидетелем столкновения Настасьи Филипповны с Ганей и его матерью, князь    спасает положение,  по существу,   одной репликой:   «Разве вы такая, какой теперь представились » — Настасья  Филипповна, смешавшись, уходит из гостиной,   тут же возвращается и целует руку   матери Гани;  а следом и   Ганя приносит  извинения князю. И решающей здесь  является  вовсе  не  реакция Мышкина на пощечину Гани («О, как вы будете стыдиться своего поступка»)   — ситуация  все  равно  продолжает развиваться по   естественному   для таких  случаев   сценарию. Но  князь   уже   коснулся  ее, и   в   ней    начинает вызревать что-то необычное.  Следует   реплика князя, и самое чувствительное  из присутствующих  существо - Настасья Филипповна - это  необычное   своим поступком вскрывает …  С  ее внезапного преображения, можно  сказать,  и начинается  роман..

   

               Часть   третья

 

      В этой   части  удалось, пожалуй,  все. И  хотя  в гостиной  Настасьи Филипповны многолюдно,    два  главных  героя, неизменно   остаются    в  центре, разыгрывая    действо,  уникальное    по накалу    человеческих страстей  и по возвышенности скрытых  за ними  смыслов .

          Даже  несколько  растерянный  Рогожин не  портит общего  впечатления.  Даже  некоторые,  слишком  уж современные, немыслимые  в  19 веке  черточки у  Настасьи  Филипповны этому впечатлению не  мешают.  В конце-то концов,  молодой актрисе сложно запрятать  в  себе  то, что  цивилизация  настряпала  за  полтора  века.   Ю.  Борисовой  полвека назад,  удалось это, может быть,     лучше, поскольку   она  сыграла  в этой  сцене   то, что  ей  всегда   очень хорошо  удавалось – экзальтированность.    Лидия   Вележева воспользоваться  этим,   скорей всего,   не могла, даже если   и захотела   бы —   для   нее, в отличие от Ю. Борисовой,   Настасья  Филипповна  этой сценой  не кончалась...

              Смысл происходящего  в третьей  части     не просто  передать  несколькими  словами —  он     прояснится лишь   к  концу   романа. Но  есть  один  вопрос, который      чрезвычайно здесь  важен:   почему Настасья  Филипповна    все-таки уезжает с Рогожиным...  Ответом на  него   из Настасьи Филипповны  можно  получить  все, что угодно, на  любой вкус  (и, заметим, получали). 
Но   Владимир  Бортко, кажется,  отдает предпочтение   ответу, который  заложен в   роман...
         Способность князя   проникать  непременно в   возвышенную, идеальную суть  происходящего   является   источником   его исключительно  глубокого    влияния     и   на  Настасью Филипповну.  Он        в е р о й    своей   в ее   чистоту    о с в о б о ж д а е т    ее       от       тягостного  прошлого — она  перестает  оглядываться,      сдерживать себя    — дает  волю своему   неординарному темпераменту. Внезапно обретенное   чувство внутренней свободы  и бросает ее к  Рогожину —  она еще  не подозревает о той муке, которую принесет ей это чувство.

             Если   Мышкину   удается  освободить  ее, то   только  потому,  что  она  сама по себе        способна  открыться   миру.   Настасья Филипповна    из той  же   породы, что и князь .  Но  то, что в князе развито и  уже совершенно, в ней          — лишь  неясное и ей самой   намерение. Но оно есть, и потому внешняя свобода так быстро  преобразует это намерение в действие.
         Побег из-под венца от Рогожина к князю, возвращение от князя к Рогожину   и снова побег  — все  это   еще  впереди.  Но  и  в  этих   плохо  совместимых   друг с другом   поступках обретает свободу, ее  мятежный  дух, ее индивидуальность. Князь очень  точен в своей оценке - она чиста,  н е п р о т и в о р е ч и в о    ч и с т а.  И  кажущийся  «надрыв» ее  — всего лишь внешний эффект очень быстрого,  взрывного    контакта сильного и цельного индивидуального духа с враждебной ему средой …

       “Она, князь, вас еще более его{ здесь имеется в виду Рогожин }  боится”,  —  скажет  чуть позже Лебедев_.  Боится не только погубить  князя   —  но  и    е г о      в л и я н и я    на себя. Она, видимо, до крайности напугана всем тем, что   с д в и н у л о с ь     в ней после встречи с князем.…  К тому же,  нарастающая, неутолимая потребность в самооценке,  запущенная  в этом цельном и чистом  существе тем же  князем…
 
Вот    ряд,  который    складывается  в  романе и  который   отчетливо просматривается  во второй,  третьей  и четвертой  частях   экранизации:  случайная встреча с князем;  бросок  в свободу - как  реакция на открывающиеся  глубины своего «я»; пробуждение  рефлексии -   в  самой мучительной   ее форме, когда о ц е н к и   о ц е н о к    своих намерений все, как одна,отрицательны.  Под гнетом этой самоедской реакции на внезапно обретенную свободу( эта   реакция   и   является   самым надежным   признаком       душевной  чистоты,   самым убедительным  ее проявлением )  Настасье Филипповне  суждено  оставаться до конца  романа.  
 
                                                                                                                                       Часть   четвертая

 
 В четвертой  части    нашему  вниманию   предлагаются   в основном отношения    князя   и Рогожина.        И с п  ы т а н и е     к н я з я    Р о г о ж и н ы м      будет длиться до   последних сцен     романа, но  начало  этого   тяжелейшего  искуса именно   здесь.

 Они встречаются  после  очередного  побега Настасьи Филипповны,  и Рогожин    терпеливо  рассказывает  о  всех своих   злоключениях: как она  срамила  его, как он,  стоя на коленях,    выпрашивал   прощение    за то, что поднял на нее руку,  как    простила,  сказала, что пойдет  замуж и будет женой верной, а  через неделю  сбежала  вновь. 
 Князь, выслушав,  высказывается      очень  резко:  для нее брак с  тобой  гибель, для  тебя  еще пущая гибель —  “если бы вы опять разошлись, то я был бы очень доволен; но расстраивать  и разлаживать вас сам я не намерен». Безжалостны, казалось бы,   слова князя. Но  он  искренно  отбрасывает  собственный интерес, который,  по-видимому, для него все еще  огромен. В этойсмиреной    прямоте,  в этом  благородном «отказе»   от собственного   “я”, в котором   уничтожается   вовсе не индивидуальность,  как может показаться, а всего лишь претензии индивидуальности на собственную  исключительность,  и находится  разгадка   влияния  князя:   в освобожденных от собственных страстей  оценках  он как раз и  поднимается до  той  объективности,    без которой     никакое влияние   не мыслимо.

В    разговоре  с  Рогожиным   эта  чудесная сила   смиренной  прямоты    и  обнаруживает себя: “Теперь  ты четверти часа со мной не сидишь,  уж вся злоба моя проходит и  ты мне по-прежнему люб. »       Рогожин готов говорить     даже   о        н е й   — тебя она любит  также, как я ее; и убежала от тебя,  когда  “сама спохватилась, как тебя сильно любит”... А ведь еще утром он тайно следил за  приездом князя в Петербург.…И  нож  заготовил    …

Рогожин, конечно же,   страстен, ревнив и жесток той естественной,  инстинктивной жестокостью,  что  встречается в сильных   натурах, так и не сумевших (не успевших )выделить  себя  из природы. Ему, например,   нравится смотреть на картину  Гольбейна «Христос в гробу»(князь видит  в этом  интересе  лишь   желание«силой  воротить свою потерянную  веру»). Он  безумно хохочет — вот это я люблю— услышав рассказ    о корыстном  убийстве крестьянином  своего  приятеля . .. К тому   же    он унижен  Настасьей Филипповной  и прекрасно  понимает, что  душой она ему не принадлежит   и принадлежать никогда не будет.  И  тем не менее  он  не убить хочет  князя, а  как  раз  наоборот —  не хочет убивать его…

В  экранизации сыграно, причем очень  подробно,  с каким – то  даже  современным  смаком,  увы, намерение  поддаться  той  самой  природной  кровожадности  и убить,  тогда,  как в  романе  Рогожин  всеми    средствами  старается удержать  в себе  эту  кровожадность и все-таки не убить.      Рогожин   ведь обречен   Достоевским  держаться  до конца. Силой  своей любви к Настасье  Филипповне (как смирен  и кроток он    с ней  здесь, в  четвертой   части   и до каких  вершин  смирения  он еще поднимется!). И  той  силой   совершенно  чуждого, казалось бы,    ему    идеального, которой, пусть   ненадолго,   наделяет  его  светлая  душа Льва Николаевича  Мышкина.  Парфен Рогожин  не может    охотиться  за князем, иначе князь  тогда,  действительно,  всего лишь    идиот.  Рогожин    в этих сценах   может  лишь    п р я т а т ь с я   от  себя.  И  совершенно  случайно  сорваться.  Чему нимало  способствуют  блуждания князя  по Петербургу  в полуприпадочном состоянии. Князь, можно сказать,    в какой-то  степени  провоцирует Рогожина  этими    блужданиями.  Ведь Рогожин  даже «бежит» от  него  — князь преследует …. из-под ворот на  лестницу …. и тут натыкается  на взмах   рогожинской  руки с ножом …. 
И в романе,  и в экранизации   следы  внутренней борьбы  Рогожина    очевидны: обмен  своего золотого  креста  на  оловянный  крест   князя,   представление  князя   своей  матушке  с  просьбой   благословить,      как  сына… Рогожин  не хочет  обнимать князя  на прощание, что-то бормочет, бледнеет, но  затем  все-таки  крепко обнимает и кричит:  «Бери же ее...! Твоя! Уступаю!…»
                       Часть  пятая 
 
Начиная  с этой  части действие, и теперь  надолго, перенесено   в летний  Павловск. Сюжет развивается  медленно,  а  то, что  происходит,  близко касается  вроде бы   только  князя. И  кажется, нет  предела  его смиренному   простодушию.   И, кажется,  нет на свете  человека, которого  не сумел бы  он расположить   к себе.

Непременно выделить положительное  в человеке.… Эта  особенность  Льва Николаевича   в  коллизии с  «сыном»   Павлищева       вновь      обнаруживает  себя,   хотя   князю приходится  на этот  раз иметь  дело  с публикой  агрессивной, бесстыдной и бессовестной. Явившиеся явно спекулируют на его  милосердии,  но Мышкин  и не пытается осуждать их, а стремится  во чтобы то ни стало выделить    бескорыстный  мотив  в их намерениях – отделить все остальное  в  качестве  внешнего, внесенного интригой случайного проходимца. Он называет «сына» человеком невинным, которого  все обманывают, а обо  всех сопровождающих его говорит, как о людях, которые благородно пришли поддержать друга. И в  тоже время беспощадно судит  себя —  следовало бы говорить наедине, не горячась, доверительно.

Князю и  здесь  удается  создать    особую атмосферу    л ю б о в н о г о    отношения к человеку, которая  для  него  несомненно  является  высшей   ценностью.   Даже  сейчас,  когда   на него  бесстыдно клевещут,  издеваются,  глумятся  над ним, эта  чудесная атмосфера  каким-то непостижимым  образом  возникает и вдруг внезапно  обнаруживает  себя.  Очень   странным, обходным  путем — через гнев и    раздражение  Лизаветы Прокофьевны, которая вроде бы бросается защищать князя,   но  ругает  его  нещадно,  а затем  обрушивается   и на «нигилистов»...Но  тут  у одного из пришедших  сильнейший приступ кашля,  и ее бурная обличительная речь мгновенно уступает место самому искреннему состраданию. И следом умиротворение  нисходит  буквально на всех, включая  и «бесов»…

  Внезапное  и искреннее чувство заставляет встрепенуться  даже  самого  беспощадного, упорного и  жесткого среди  них — Ипполита. Сначала он, похоже, не понимает, что с ним произошло  — как это  могло случиться, чтобы какое-то  там  сострадание   выживающей  из ума  старухи    и вдруг вывело   меня из равновесия?.. Эта мысль  пока только подкрадывается к нему, когда  он  конфузится после отповеди Лизаветы Прокофьевны …  Он  явно гонит  эту мысль  от  себя, когда   рассказом о  низости  Лебедева    пытается продолжить  интригу . ..Но  в какой-то  момент  вдруг  срывается  в рыдания . .. ”Если я кого-нибудь здесь ненавижу… вас, вас иезуитская,  паточная  душонка, идиот,  миллионер-благодетель.…Это  вы меня довели до припадка. Вы умирающего довели до стыда…вы виноваты в подлом моем малодушии!”  - так корчится “бес”,  «изгнанный»  князем из Ипполита…

В момент, когда гости  покидают   жилище  князя,  у крыльца останавливается блестящий экипаж, и Настасья Филипповна, находящаяся  в нем, произносит несколько  фраз,  явно компрометирующих    Евгения Павловича,  начавшего недавно посещать Епанчиных  и имеющего, кажется,  очень  серьезные  намерения в отношении  их младшей  дочери Аглаи. Так нарушается  поселившаяся, было,  в романе   тишина  — действия  вновь  обретают  энергию.

 
                               Часть       шестая

   Все нарушилось  в доме Епанчиных:   происшествие  необъяснимым  образом   было принято  как свидетельство взаимных симпатий   князя и Аглаи, и  Лизавета  Прокофьевна   идет   к князю   .  Она выплескивает на  него  все свои  сомнения, все, что знала, видела, слышала,  о  чем догадывалась, фантазировала. Говорит об  Аглае  — она  « девка самовластная…полюбит, так непременно бранить вслух будет и в глаза  издеваться»;  требует  клятвенных заверений,   что князь не для женитьбы  на той    сюда  приехал и  тут же облегченно вздыхает: «Не любит тебя Аглая … и не быть ей за тобой». И вновь  говорит о дочери: «Девка фантастическая …и злая, злая, злая…»…, «Ей шута надо такого, как ты..» 
 Все эти  подробности  здесь    необходимы,  поскольку Достоевским  в  число  активных   действующих  лиц    вводится   вторая  женщина, играющая исключительную    роль в замысле,  и почувствовать  которую  без этих деталей     невозможно.

 Лизавета  Прокофьевна,  вспоминая совсем недавнюю тишину в ее доме,   выскажет и еще кое-что: «И вот только что показался этот скверный князишко, этот дрянной  идиотишко,  и все опять взбаламутилось, все в доме вверх дном пошло».  Эта реплика  очень важна  для понимания отношений  князя с миром.  Его  положение  во истину уникально: он   в о з м у щ а е т  окружающий   мир, он,  е д и н и ч н ы й, оказывается   не ведомым, а   в е д у щ и м     в  отношениях с миром. Его ведущее положение подчеркивается  постоянно  —  пока ему удавалось «разрешать»  все ситуации. Он  всегда   затрагивает  что-то  сущностное  в каждой  из них, и потому    они  остаются  под его контролем. Все  завершилось, казалось бы,  с «бесами», но  не для  «сына» Павлищева, который спустя пару  дней   шлет  князю  извинительное письмо; но не   для   Ипполита, который  вдруг переезжает на жительство   в Павловск ….

В  эти дни князь  Мышкин  присутствует при  одной  умной     беседе, сам высказывается, но  чувствует себя  весьма  неуверенно, искренне полагая, видимо, что  не знающая  меры  простота его   несовместима со сложностью  обсуждаемых   тем:  «Есть  такие  идеи, есть  высокие  идеи, о которых я не должен начинать  говорить, потому что я непременно  всех насмешу » …  Но нельзя  забывать, что простота  его совершенно  особого свойства, это —   п р о с т о т а   д у ш и:    души,  впавшей в простоту как в ересь. …  Это— сложность,   утонченность,  п о д н я в ш и е с я  до простоты, у к р о щ е н н ы е   до нее(вполне простодушен, заметим, и другой  великий  экстравертный индивидуалист от   русской литературы — Пьер Безухов).

 Достоевский    определенно не  согласен с  этим самоуничижением  князя  и считает  нужным подчеркнуть, что   «в князе была одна особенная черта, состоявшая  в необыкновенной наивности внимания, с каким он всегда слушал что-нибудь его интересовавшее…В его лице и даже в положении его корпуса как-то отражалась эта наивность, эта вера, не подозревавшая ни насмешки, ни юмора».   Н  а и в н о с т ь     в н и м а н и я  ….  Одно из приобретений просто-душия, как раз  и  открывающее  путь  к другим  —  признак   и с к р е н н е г о,  бескорыстного    и н т е р е с а    к   другому, интереса без   каких-либо  условий и ограничений ( отсюда и внешнее впечатление – наивность), интереса в  ч и с т о м     виде, без   скепсиса, юмора  и  прочих интеллектуальных   шумов.

  Чистейшей   искренностью   интереса   к  другому  князь Мышкин  и   покоряет. Но  особенность   эту   можно   только    п о ч у в с т в о в а т ь…   Ипполит,  кажется,  пытается что-то  сформулировать,  но все   у него   заканчивается   злобной истерикой.   Рационально   пытается  объяснить  князя  и Аглая:  «Здесь все, все не стоят вашего мизинца, ни ума, ни сердца вашего! Вы честнее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех, умнее всех! ...  Для чего же вы себя унижаете и ставите ниже всех? Зачем вы все в себе исковеркали, зачем в вас гордости нет?»….
В  шестой  части  лишь  готовиться почва  для  будущих трагических событий, но  в   бурной  реакции Аглаи на  самоуничижительные  речи  князя    исток   трагедии  уже  предопределен.  Потому  что этот вопрос — из  д р у г о г о   мира,  из другого мировосприятия.  «Хладнокровный бесенок»,  так Аглаю называет  собственный   отец, не слышит князя и никогда не услышит его. В том  числе и в сцене  с Настасьей  Филипповной  из девятой  части. Так что«крест», на  котором  князю Мышкину  суждено  будет принять  свои    муки,  в этой  части     становится   очевидным:    Настасья  Филипповна,   Аглая, Рогожин.

 По предрасположенностям своей души, по  ее склоненности  пред   всем  идеальным    Настасья  Филипповна    очень близка к князю – она  с   у п о е н и е м    учится у него ( разве  не свидетельства тому  все  ее побеги,  ее  интрига  вокруг Аглаи?).Но  по обстоятельствам   своей  жизни, по темпераменту   своему  преодолеть определенную грань она не в силах. Она  застревает на несомненно экстравертной   самооценке и оказывается неспособной  к   е с т е с т в е н н о     экстравертному действию. Такое действие требует от нее колоссальных усилий  -   п р е о д о л е н и я     собственного естества. Отсюда, может быть, и внешний эффект -  помешанная...      Настасью Филипповну  в отличие от Мышкина   не называют   идиоткой, она    в с е г о     л и ш ь   помешанная. То есть чистота  ее как бы        недостаточна   —   поскольку преодолевать ей приходится  не просто свое естество, а свое  с т р а с т н о е    естество.

 Как помешенную  начинает воспринимать ее  поведение в Павловске  и князь. Он   почему-то  перестает понимать, что с ней происходит, теряет  свою зоркость.(Рогожин князю:  «она для всех прочих в уме, а только для  тебя одного как помешанная…») Возможно,  и потому, что сам  здесь страстен —   начинает ограничивать, сдерживать  свой   ч и с т е й ш и й     интерес к происходящему .

  Что  касается  Рогожина,   то  он противостоит   князю Мышкину открыто и бескомпромиссно.  Князь, конечно же,   влияет  на него — влияет  и  непосредственно,   и потому, что    превращает  в запредельные  его отношения с  Настасьей Филипповной. Природный     индивидуализм  Рогожина благодаря  князю  несомненно  облагораживается ( в варианте, предложенном  В. Машковым,  даже  слишком  — в Рогожине появляется что-то аристократическое ). Но  Рогожин   н е   л ю б и т   в себе этих перемен. И потому при всей симпатии к князю не любит и его.: « Каждому твоему слову верю и знаю, что ты меня не обманывал никогда и впредь не обманешь; а я  тебя все-таки не люблю».  Эти   слова  не позволяют сводить   остроту  их отношений к   ревности. Здесь  чувствуется  какая-то   с у щ н о с т н а я    несовместимость  —  разнополярность, ограничивающая     влияние   князя  принципиально. 
Но  главным  испытанием   для  князя окажется отнюдь  не  Рогожин, и даже не бесноватый Ипполит,  а любящая  его  Аглая.  Она — предел   возможностей   Мышкина.  Пред этой крепостью  он,  действительно, бессилен.

То, что   происходит  между  Аглаей  и  Мышкиным,  вполне  можно   принять за  розыгрыш,   за попытку   Аглаи  подыграть   Настасье Филипповне, вознамерившейся  выдать ее  за Мышкина   — «она просто дурачит тебя и нас  всех от  безделия» … Как игра все, может быть,   и начиналось….

  
                       Часть  седьмая

  
 Осталось   непонятным, почему   В. Бортко        сократил «Необходимое  объяснение  Ипполита»   — так  сузил  его  смысл. В романе эта сцена целиком   замкнута   на князя  — в экранизации   она только об Ипполите …

Любой    человек принимается  князем  Мышкиным   без малейшей предвзятости,  т. е.  в чистом,  н е      и с к а ж е н н о м    индивидуальным  восприятием виде.     Князь,  таким  образом,  оказывается      совершенным  субъектом  общения — таким, который  не оставляет    следов  своей  субъективности.    И  основано это   качество   на   ц е л о с т н о м   восприятии —  без   аналитических вивисекций и   синтезирующих склеиваний.   Примеры   этого совершенного  общения  бесчисленны. Взять  хотя бы  отношение  князя  к тому же  Лебедеву. Все без  исключения  посмеиваются   над  ним  и  ставят  значительно ниже себя. И только князь – на один уровень с собой….

Может быть, именно эта красота  —  к р а с о т а     н е    з а м у т н е н н ы х             ч а с т н ы м    в о с п р и я т и е м    м е ж ч е л о в е ч е с к и х    о т н о ш е н и  й — и… должна спасти мир …Слова о красоте, спасающей  мир явно никак не обсуждаются в романе. Они упоминается, кажется,   единственный  раз — подчеркнуто небрежено, походя, брошенная фраза: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет «красота»»…Это Ипполит, перед началом  своей  читки.  
 Рациональный  Ипполит, похоже, за эту   красоту и ненавидит князя. Он возненавидел его  заочно, по одним только  слухам о нем.  Однако причина   ненависти  не в порочности Ипполита и даже не в его  болезни.  А  в  том, что реально существующий    князь    заставляет Ипполита  понять насколько    сам он  далек от идеала. Болезнь лишь обостряет и ускоряет  это понимание.

В «предсмертном объяснении»  Ипполита важны  не столько его  мысли  о необходимости   ему, умирающему,  по собственной воле переступить  предел – утвердить свое «я» в самоубийстве  (это   поставлено  в центр  при экранизации).  Значительно важнее  стремление  Ипполита   отразить  в своем  письме  совсем уж странные эпизоды своей жизни, когда он  сознательно    о т с т а в л я л   свое  «я» — когда   вел  себя  как последний  идиот.  И вот к каким откровениям он приходил при этом: «Единичное добро останется всегда, потому что оно есть потребность личности, живая потребность прямого влияния одной личности на другую».
  Сам   Лев Николаевич Мышкин никогда так четко не  высказывался,  пожалуй, о своей  жизненной  философии, как сделал это, казалось бы,  безнадежно погруженный в  себя Ипполит. И в его  устах  эта максима приобретает  особую ценность, свидетельствуя, что стремление   каждого  «я» к другому   неистребимо,  инстинктивно.  Эти рассуждения Ипполита относятся к «домышкинскому» времени, это его собственный духовный опыт – он сам однажды принял энергичное и   бескорыстное  участие в судьбе совершенно незнакомого человека,   хлопотал за него и такими  вот словами  убеждал: «Бросая ваше семя, бросая вашу « милостыню»,  ваше  доброе дело в какой бы то ни было форме, вы отдаете часть вашей личности и принимаете в себя часть другой; вы взаимно приобщаетесь один к другому…»
Князь  оказался живым воплощением тайных мыслей  Ипполита. Потому, наверное, и  стал предметом его злых издевок — то, что Ипполитом   лишь допускалось,  вдруг оказалось  рядом...

Седьмую   часть  завершает  свидание  Аглаи и Мышкина.  Заснувшему на скамейке  князю  снится  Настасья Филипповна:  она     манит  князя  за собой,  он идет  за ней, но просыпается от  смеха  появившейся    Аглаи.  Сцена   свидания   воспроизведена  В.  Бортко    почти  без купюр.  Жаль только, что  он  не счел нужным ( или  не нашел возможным) передать      авторскую характеристику Аглаи, в которой   сообщается,  что   оная   сильно  краснела (то есть лишена  была  возможности  скрывать свое  внутреннее  волнение ),  всегда  очень сердилась на себя за это  и  поэтому «  быстро   переводила свой  гнев  на собеседника». И зная  свою   « дикость и стыдливость», она  обычно   говорила мало,  а если  начинала, то  с необыкновенным  высокомерием. …  В принципе  эту  «пружинку»  поведения  вполне  можно посчитать  несущественной.  Но  она    очень  важна  для понимания Аглаи  даже в  таком графически  точном  исполнении, которое  продемонстрировал  Ольга  Будина.    Эта  особенность ничего  не определяет  по существу,  но в поведении  юной  женщины  может  сыграть   такую же роль, какую играет, скажем, не напудренный  по забывчивости нос —   стать причиной  н е у с т о й ч и в о г о   поведения.  А такая   неустойчивость в    сложнейших коллизиях, что  предстоят  главным  героям, может   оказаться    решающей .  Нельзя  утверждать,  что  эта   авторская   ремарка    является  ключом  к  дальнейшим  событиям, но  она  важна хотя бы  потому, что   объясняет«стервозность»  Аглаи    —    за ней, порой, всего лишь  плохо  напудренный  нос.. 
Неустойчивость Аглаи  подчеркивается  Достоевским   в сцене  на  скамейке постоянно, и В. Бортко   старательно переносит  на  экран    все   перепады состояния  Аглаи  ( от  дружеской  доверительности  до   вспышек   гнева ).  Она   предлагает  князю быть ее другом,   повторяет свои недавние    лестные  слова о нем и тут же  напоминает о     болезни  его ума, отмечая  при этом, что все-таки  «главный  ум у вас лучше, чем у них у всех».Говорит, что она  хочет  бежать  из дома,  поскольку ей  надоело, что ее все время  выдают замуж и что  вообще  она  отказывается  быть генеральской  дочкой, а  хочет приносить пользу.  И тут же  переходит на Настасью Филипповну, обнаруживая  хорошее  знание ее  отношений  с князем,  требуя  от  князя  признания, для той   ли он   сюда  приехал или   нет .   Князь  в этом  разговоре искренен предельно :   « Да, для нее… Я не верю  в ее счастье  с Рогожиным, хотя…  я не знаю, что бы я для нее мог тут сделать и чем помочь, но я приехал»
Но      ремарка    Достоевского  все равно остается важной, поскольку   настраивает   на  возрастную  неустойчивость    Аглаи.   События романа      несутся  к трагической  развязке после   активного появления    Аглаи, не потому только, что    она   слишком погружена в себя    (в этом отношении  она намного  превосходит  Рогожина, эгоизм  которого  бесхитростен и  естественен,    у  Аглаи  он  еще и укреплен — самосознанием ), не потому  только, что  она  «хладнокровный бесенок» и «злая, злая, злая», а  потому что  Аглая    с л и ш к о м     ю н а    для  такой мировой  коллизии, как «князь Мышкин –Настасья Филипповна».  Устами  и   поступками «младенца», таким образом, повернут к трагическому  концу сюжет романа — здесь Достоевский   ювелирно  точен.

 С    н е н а в и с т ь ю    выслушает  Аглая    последние   слова  Мышкина.  Рогожина искренность  князя усмиряет. У Аглаи   вызывает  ненависть. …Так ведь  речь идет о сопернице.… Ну  а там — говорит   соперник; и там реакция не истерика,   а нож…

 Дело, конечно, в другом.  И  при всех  исключительных качествах   князя  его влияние     н е  м ы с  л и м о   без   ответного отклика.  Рогожин  любит  Настасью Филипповну  страстно  и беззаветно.   Он   сам для  себя  в этой любви —  н и ч т о, он   сам как бы  перестает  существовать  в ней;  потому  и зарезать может  (  это, как показалось,   В. Мошкову   и  удалось выделить   в Рогожине, особенно  в   финальной  части ). То есть  он    ч е л о в е к     о т к л и к а — это  доказывает  его   великая  любовь.  Аглая   же   любит  себя  в  Мышкине  —  с в о е        о т н о ш е н и е   к    н е м у, и  при всей энергии  своего чувства она, в общем-то,  вполне  равнодушна.  Она   откликается   не на  князя,  а на свое  отношение к князю.  Поэтому  он   бессилен. Поэтому — перед ним  стена.

Из  разговора   с Аглаей    становится  ясно, что   в  какой-то  момент   князь   отступился от Настасьи  Филипповны:  « Я ее очень любил, но потом она все угадала…Что мне только жаль ее,  а что я… уже не люблю ее»…  Разводя  свою любовь   с   жалостью, князь,  похоже,  и  о т д а л я е т     Настасью Филипповну от себя. И    у п р о щ а е т      не только свои   чувства к  ней, но и свое  понимание ее.  Он перестает видеть   в ней  искреннее и  г л у б о к о е     стремление   принять  другого    человека   как самою  себя. Он, как все, как   многие,   видит в этом стремлении лишь болезненную тягу к страданию.

«Эта несчастная женщина глубоко убеждена,  что она павшее, самое порочное существо из всех на свете…Она бежала от меня…Именно чтобы доказать только мне, что она низкая…В этом  беспрерывном сознании позора для нее, может быть, заключается какое-то ужасное, неестественное наслаждение,  точно отмщение кому–то»…
  Нет, он не  теряет и здесь присущей ему глубины. Но   это   не мышкинская, а  какая-то иная — бессердечная глубина.

  В  своем  отстранении   князь     как бы утрачивает способность к рефлексии высокого порядка  –  он  перестает выставлять отрицательные  оценки оценкам своих намерений и, возможно,   вполне     д о в о л е н     собой. Он  не утрачивает желания пожертвовать собой ради Настасьи Филипповны, быть с ней: « Бог видит, Аглая, чтобы возвратить ей спокойствие    и сделать ее счастливою,  отдал бы жизнь мою, но… я уже   не могу любить ее,  и она это знает.… В своей гордости она никогда не простит мне любви моей,  —  и мы оба погибнем …». Но теперь для него это, похоже,  всего лишь рациональный жест,  а не движение души. Точнее в большей степени жест,  чем движение.  Сумевший когда-то   в одно мгновение раскрыть пред Настасьей Филипповной  ее суть,  одаривший   ее возможностью почувствовать сладость сопричастности другому,   он вдруг отстраняется от нее,  переставая  понимать, что с ней происходит….

И   объяснить   все   это  можно, наверное, лишь   усталостью

 
                              Часть    восьмая

 
  Три  письма, которые написала  Настасья Филипповна   Аглае и выдержки из которых приводит  Достоевский (В. Бортко  еще  больше  сокращает  эти  письма  и, кажется,   теряет при этом   некоторые  важные нюансы ), достаточно   полно передают        отношения  Настасьи Филипповны  и князя  до  вторжения  в них  Аглаи.   Письма   кажутся   князю  похожими  на   сон: «Да, конечно, это был сон, кошмар и безумие. Но  тут же заключалось и что-то такое, что было мучительно-действительное и страдальчески-справедливое. Что  оправдывало и сон, и кошмар, и безумие» . Но очевидно, что   «безумием»  Настасьи Филипповны князь в своих мыслях о ней определенно  от чего-то защищается — она   ведь безумна  так же  и в том  же,   как   и  в  чем  безумен  он …

«Я не рассудком  дошла до того, что вы совершенство; я просто уверовала. Он о вас как о свете вспоминал.…Для  меня вы то же, что и для него:  светлый дух …Вы одни можете любить  не для себя самой, а для того, кого вы любите. И как горько было бы мне узнать, что вы    чувствуете из-за  меня стыд или гнев. Тут  ваша погибель:  вы разом сравняетесь со мной.…Вы невинны и в вашей  невинности  все совершенство  ваше…»
Эти,  и в самом   деле  очень  далекие от нормы и  обращенные к Аглае, слова  Настасьи Филипповны, обретают норму лишь постольку, поскольку «он»  в этой  фразе  —  Лев Николаевич  Мышкин. Своим появлением   князь разбудил в этом  чистейшем  существе    нечеловеческую  требовательность  к себе. А   безгранично  критическое отношение Настасьи Филипповны к  себе   есть не что  иное, как  вымеривание себя    неким идеалом. И вдруг этот идеал является  пред ней: Аглая,… совершенство. Оказавшееся  таковым  лишь потому,  что   и с т и н н о е    для нее совершенство— князь— когда-то потянулся  к  Аглае, как  к свету… Здесь нет  и намека    на самоунижение —Настасья  Филипповна      отрицает саму  возможность  его.   Она   утверждает, что   не способна     и  к   «самоунижению от чистоты  сердца».  И прямо  говорит, что соединить   Аглаю  с князем   она  хочет  исключительно  для  себя   — «тут  все  разрешения  мои»…. 
  Даже  великому Льву  Николаевичу Мышкину  не дал  Достоевский   возможности увидеть в этих письмах  Настасьи  Филипповны   того, чему   князь сам научил  ее  когда-то— с а м о у н и ж е н и я     о т    ч и с т о  т ы    с е р д ц а.  Она, его лучшая,  талантливейшая  ученица, ученица, которая    п о ш л а     за ним, показалась  ему   безумной. 
     Но  каково это     идти-то  за ним … 
     И   что  можно  было здесь ожидать  от «холоднокровного  бесенка»…
 Но    свою  ученицу в Настасье  Филипповне   Лев Николаевич  Мышкин   все-таки  признает. Чистоту     сердца   как раз  и  увидит.   В ее стоянии пред ним — на коленях  на ночной  дороге, огибающей  павловский  парк. В  смертельном  вопросе ее: « Ты   счастлив?..»  Если   не признал,   не закричал бы « с беспредельной  скорбью»  на тот же вопрос, повторенный  Рогожиным:  «Нет, нет, нет…»»
 Смиренно   внимающая ему, стоящая  пред ним  на коленях, полностью отрекающаяся   от  себя. …  Такова  Настасья  Филипповна   пред     роковой   встречей.

   А что      Аглая?… 
Обыграв   князя  в  шахматы, она  долго стыдит и смеется над ним. После     реванша  князя в карты устраивает сцену, которая  заканчивается истерикой  и отказом   князю от   дома.  Но  через   полчаса   посылает  ему  ежа      прощение за и приглашение  к визиту. …   Но князь и не подозревает, какое      у  н и ж е н  и е   предстоит ему  пережить   по приходе  в дом Епанчиных …

  Допрос, который   устраивает Аглая  князю, даже   по меркам  нашего  века  выглядит     непристойным.   Может быть, она  сводила  счеты  с князем  за  Настасью Филипповну, за ту  тайну,    которая    была  в  их отношениях  и  которую Аглая не могла не почувствовать и по письмам соперницы  и по разговору  с князем? Может быть и  сводила... Но возможно,  и что    все поняла  — все вписалось  в  представление  о нем.  Но верить     отказалась и задумала   выяснить, а есть ли  предел, за которым  князь  перестанет   быть    Львом Николаевичем   Мышкиным, за которым    и  д л я     н е г о      невозможно  самоунижение   от  чистоты  сердца   …

Нужно отдать  должное  Ольге  Будиной  —  она, несомненно, справилась с ролью  Аглаи, наверное, одной из  самых  сложных  женских  ролей  в  русской  классической  литературе. Ей   удалось  провести  свою героиню по лезвию  ножа и уберечь  от обеих   крайностей —   и  самовлюбленной   поверхностной   шалуньи, и  расчетливой бессердечной капризницы. Она  сыграла,  в общем-то,  по Достоевскому  —  именно хладнокровного   бесенка: обе  крайности на лицо, но ни одну  из них в  чистом виде   не увидишь —  актриса  искусно смешивает их. Хотя  нельзя  не заметить, что порой   шалуньи   чуть  больше чем  требует  ситуация.

Князь выдержал это  испытание. И   жив остался,   и с ума не сошел  . И  говорит  ей  то, что  сказать в таком положении может один  только   Лев  Николаевич Мышкин: «Я вас люблю, Аглая  Ивановна, я вас очень люблю; я одну  вас любою и…не шутите, пожалуйста, я вас очень люблю»…. Не выдержавшая напряжения  игры   Аглая срывается  в  хохот,  но и это  не может смутить  его     чистого  сердца :   «Я вижу, что Аглая Ивановна надо мной смеялась…»
Евгений  Миронов  играет    Мышкина   безупречно. Но есть  несколько  сцен, где  игра его   достигает  высоты,  когда  бессмысленными  становятся любые  оценки   — когда  эпизод,  а то и одна   фраза   способны  вместить  весь  образ.  Таков  он  и здесь —  надо  видеть, как  говорится  эта ничего, в общем, не значащая  и самая  обыденная  из обыденейших  фраз…. Сыграв эту  роль  Евгений  Миронов, вне всякого  сомнения,  стал  национальным  достоянием.

Отсмеявшись, Аглая выбежит из гостиной   и будет  обливаться счастливыми  слезами на груди  матери,  а потом бросится   с извинениями    к князю: «Простите  глупую, дурную, избалованную девушку.…  Если я осмелилась обратить в насмешку ваше прекрасное…доброе простодушие, то простите меня  как ребенка за шалость; простите, что я настаивала на нелепости, которая, конечно, не может и меть ни малейших последствий»….
Ольга  Будина   прекрасно сыграла  все эти переходы . Но  сцена  в целом сведена ею  к … укрощению Аглаи(  свершилось: милая  шалунья  обуздана). Однако, не так  здесь все просто.  Даже если конец   этой  фразы (о нелепости) в экранизации  не обрезан (увы, не помню),  то   уж точно  — не обыгран, не откомментирован.  В то время как слова  о нелепости (Аглая  имеет в виду  разговор  о сватовстве  князя)  всполошили все  семейство  Епанчиных;  и они утешают  себя  тем, что князь, кажется,  этих слов не понял.То есть   забава  не закончена,   Аглая  лишь отыграла назад, вполне   искренне  раскаивается, но  останавливаться в своих опытах над   князем, кажется,  не  желает. И точнее всех,  наверное, передает    состояние   Аглаи   ее мать: « Так и глядит, глаз не сводит; над каждым – то словечком  его  висит…а скажи ей, что любит, так и святых вон  понеси!».

Какая-то  запредельная, совершенно  не женская  сосредоточенность   на  себе,  когда даже собственная    влюбленность воспринимается как  покушение  на свое «я».   И это в 19 веке. Может  быть, все   от  тех запрещенных  книг(она  хвастается, что  все перечитала ), которые  проглочены по причине возраста   не жеванными,  и  Достоевский,    напуская  на своего  князя этого    очаровательного  монстрика,  просто  предупреждает об опасных последствиях механического  накачивания    информацией —любой…  Но, пожалуй,  ближе  к истине  другое: лишь  п о л н о с т ь ю    принадлежащий  ей   князь  мог бы  успокоить ее  —позволить    в с е- т а к и   п р о с т и т ь     себе свою  собственную   влюбленность.… Но ведь на такого  князя Аглая, скорей  всего, и не обратила бы  внимания….

   Достоевский же охотно   допускает, что  князь не  заметил  слова  о нелепости и, может быть,  даже   о б р а д о в а л с я    им.  «Бесспорно, для него составляло  уже верх блаженства  одно то, что он опять будет беспрепятственно приходить к Аглае, что ему позволят с нею говорить, с нею сидеть, с нею гулять, и, кто знает, может быть,  этим одним  он остался бы доволен на всю свою  жизнь!»
                        Часть    девятая

 
 Родители,  кажется,   поверили  в серьезность  намерений  их—  во  всяком  случае,  устраивают  для  князя    грандиозные  смотрины.  Аглая   принимает  это  намерение   с раздражением и еще  больше раздражается, когда князь  спрашивает, уж не боится ли  она, что он   «срежется»   на  смотринах:  «…Отчего мне бояться за вас, хоть бы вы… хоть бы вы  совсем осрамились? Что мне?».

А  князь, действительно, срезался. Весь  вечер «захлебывался от прекрасного  сердца»   и  захлебнулся в конце концов.

 Его растревожило      упоминание имени Павлищева  .  Известие же  о переходе бесконечно   почитаемого  им    благодетеля  в  католицизм  вызвало  совершенно  неожиданную реакцию.   Ни  в одном  эпизоде, ни по одному  поводу князь    Мышкин  не  высказывался  с такой  непримиримоcтью. Никогда  и ни в чем он  не  проводил  таких  резких границ.  И  если это  теперь  произошло, и  вечно   отходящий  в тень,   вечно отступающий князь    бросается   в  лобовую  атаку, то объяснить это    только  нервным  перенапряжением   невозможно. Последнее  здесь, может быть,    вообще ни при чем,  просто   князь вдруг ясно почувствовал:    спокойствие,  с которым   в с е м и был принят  переход Павлищева («светлый  ум,  и христианин, истинный  христианин»)   в католицизм,  есть покушение  на  основы  мира.   И на  его  собственную  основу— на   дарованную ему   способность  к самоунижению от  чистоты  сердца.  Он бьется  здесь  с ветряными  мельницами, он  з а щ и щ а е т   в  своих восторженно-сбивчивых  речах, которые не находят отклика  ни в одном  из присутствующих и которые     кажутся    всем преувеличительными, избыточно чувствительными,    свое   п р а в о     б ы  т ь  т е м, к т о  о н   е с т ь .  И  в частности,  свое роковое      з а в т р а ш н е е   колебание  между  Аглаей  и Настасьей  Филипповной….

 Князь  Мышкин не  случайно « вскипел»    именно по поводу  проблемы  «православие –католицизм». Придет  время, и  Достоевский  в «Легенде  о Великом  Инквизиторе» выскажется  на  эту  тему  с исключительной  силой.   Сейчас  он  говорит  без   метафор и аллегорий— простодушно, бесхитростно, по-детски непримиримо:

«Католичество –все равно что вера нехристианская….Католичество римское даже  хуже самого атеизма ….Католицизм ….искаженного Христа проповедует, им же оболганового и поруганного   ….И  социализм  порождение…католической  сущности…Он тоже…вышел  из отчаяния, в противоположность католичеству  в смысле нравственном, чтобы заменить собой потерянную нравственную  власть религии.…Надо, чтобы воссиял в отпор  Западу  наш Христос, которого мы  сохранили и которого они не знали…»

Для  собравшегося   общества     эти  слова —  бестактная  выходка. Настолько несуразная, что  даже   разбитая     князем ваза,   не производит никакого  впечатления. Но  очень странно  смотрит  на  него  в  этот  момент Аглая.…  Достоевский  выхватывает   этот   ее   взгляд, взгляд в  минуту искреннего  любования тем, кто принимается ей  в  мире, как прекрасное: « В глазах  ее совсем не было ненависти, нисколько не было  гнева;  она смотрела на него испуганным, но таким симпатичным  взглядом…»
 
Но это было, похоже,   все   то же  любование  собой—сумевшей  оценить   князя.  Потому  что  уже  на  следующее утро она «холодно и заносчиво»  отрежет:  «Я никогда в жизни не считала его  моим женихом. Он мне такой же посторонний  человек, как  и всякий», что до чрезвычайности расстроило  Лизавету  Прокофьевну, которая таких  слов  от своей дочери  не  ждала:  « Я  бы тех всех  вчерашних прогнала, а его оставила, вот он какой  человек».
 Достоевский комментирует  эту реплику, как  несправедливую — потому  что «уже  все было решено  в голове Аглаи; она  тоже  ждала своего часа, который  должен был все решить…». Но это, конечно, не оценка,  это — напоминание о      напряжении,  в  котором  пребывает Аглая,  задумавшая    испытание  князя прямым  разговором  с Настасьей  Филипповной. ..

  Сцена  этой  встречи  сделана  в экранизации безупречно,  и стала  тем, чем является  в романе— его   смысловым  и эмоциональным  центром     .  Здесь   сошлось  практически  все.  И  практически  все  здесь же  разрешилось. Без этой  сцены не было бы  в национальной литературе, а теперь и кинематографе,   Настасьи  Филипповны, Аглаи Епанчиной, Парфена  Рогожина. Да  и князя Льва Николаевича  Мышкина  тоже,  по существу, не  было бы.

Аглая  начинает  с  упреков: « Вы  не  могли его  полюбить, измучили  его и кинули. Вы  потому его не могли  любить, что…себялюбивы  до… сумасшествия.…Вы…могли  полюбить только один свой  позор…» — он  же «давно уж  вас не  любит… даже воспоминание  о вас ему   мучительно…».  Она  впервые открыто говорит о своей  любви к  князю:  «… всякий, кто захочет, тот и может его обмануть, и кто бы ни обманул  его, он потом  всякому  простит, и вот за это-то я его и полюбила». И требует объяснений:  «…по какому  праву  вы вмешиваетесь  в   его чувства   ко мне…  Кто вас  просил  нас  сватать?…Вам  просто вообразилось, что вы  высокий  подвиг  делаете   всеми этими  кривляниями »…

Обескураженная таким  напором Настасья  Филипповна почти   все время  молчит,  и только, когда тон  Аглаи     становится  невыносимо  издевательским,  наносит  свой     удар:
«Вы боитесь меня.…Вы  хотели  сами  лично удостовериться: больше он меня, чем вас любит, или нет…   Ну возьмите же ваше сокровище…,берите  его   себе, но  под  условием:  ступайте сейчас же прочь!…»…
И тут же   с переходом на  «ты»:

 «А хочешь,  я сейчас при-ка-жу …, и он тот час же бросит тебя и останется при мне навсегда,  и женится на мне»…
Лишь  на   какое-то время  хватает  у нее   сил  оставаться  собой – н о в о й   собой: ее  сдержанность   в  начале  разговора … ее   неуверенные,  сбивчивые   реплики.… Но   затем она просто  бросается защищать  себя,   разя с  той силой, на которую только способна   отбросившая  все  условности  женщина.

«…Я, чтобы только   тебя  развязать, от тебя  убежала, а теперь не хочу! Зачем она  со мной как с беспутной  поступила? Беспутная ли я, спроси у Рогожина, он тебе  скажет. Теперь, когда  она опозорила  меня, да еще в твоих глазах, и ты от меня  отвернешься, а ее под ручку  с собой  уведешь? Да  будь  ты проклят после того за то, что я в  тебя  одного  поверила …»

 « Если он сейчас не подойдет ко мне, не возьмет  меня и не бросит тебя, то бери же его себе,  уступаю, мне его не надо!»
Это – крик  пораженного насмерть…. В этот момент  рушится  мир  ее — все,  что  открылось  для нее  благодаря князю,   выстроилось в ней после  встречи с ним. И князь не может не почувствовать этого—  с «мольбой  и упреком» обращается он к  Аглаи, указывая  на  Настасью  Филипповну:

«Разве это возможно! Ведь она … такая несчастная!» И… столбенеет под страшным, полным «страдания  и бесконечной  ненависти»  взглядом Аглаи … Бросается к ней,  но уже  поздно…

Это мгновенное колебание князя –  н е и з б е ж н о е  его колебание – решило все:  и судьбу главных героев романа и судьбу самого романа. Не будет преувеличением сказать,  что ради этого мгновения роман,  может быть,  и написан  Это мгновение и перекидывает мостик от фантазии Ф.М. Достоевского на тему  идеального героя к реальности,  к миру.

 И,  конечно же,  не «головные убеждения» руководят здесь князем, а единственно —  душевный порыв. Который и для него самого, может быть, неожидан.   Этот – «идиотический»  - выбор князя  Льва Николаевича и есть единственное,  чем может развязаться любовный узел  этого  романа.    Нормальный, реальный выбор?… Но тогда князю, как художественному образу,  конец. Значит,   остается  «идиотический» и  — немедленно следующая за ним трагическая  развязка.

 
              Часть  десятая

 
Роман, можно сказать,  завершен. То, что  еще произойдет (подготовка к венчанию Настасьи Филипповны   и князя, ее  побег почти из-под венца, рогожинский  нож,  пущенный-таки в дело   и убивший Настасью  Филипповну, судя по всему, спящую —    расчетливо  и бескровно ) почти   ничего  не   добавит  к тому, что  нами уже  понято  о князе  Мышкине, Настасье  Филипповне,  Аглае.  Князь  будет  вести  себя  так  как и должен :   тихо  и кротко  взирать на Настасью Филипповну и  терзаться,  искать  встречи   для  объяснений с Аглаей.   Случившееся  так  и останется  загадкой   для  всех. И   версии, которые будут  разноситься  в слухах (Достоевский  вполне  намерено  приводит  несколько    жемчужин  общественного  творчества  такого  типа:  «молодой  человек,  хорошей  фамилии, князь, почти    богатый, дурачок, но демократ  и помешенный на  современном  нигилизме…,почти не умеющий говорить по-русски, влюбился  в  дочь  генерала»  и   т.д  ),   и    искренне негодование  людей из  окружения князя,   здесь так же  далеки от истины, как  и вполне  рациональные  суждения  Евгения  Павловича. Он пытается   выстроить  «фундамент  всего происшедшего»: «врожденная неопытность», «необычайное простодушие», «феноменальное  отсутствие  чувства  меры», «огромная… масса  головных убеждений, которые  вы, со всей необычайною честностью  вашею принимаете  за  убеждения  истинные, природные  и непосредственные».     Но ведь   этот «фундамент»  есть не что  иное, как  поведенческий  идеализм:  стиль общения  с другими, который  исходит  из   п р е з у м п ц и и    добрых, светлых  и благородных намерений  в  поведении    человека  —  христианский, евангельский, если разобраться,   принцип.   Евгений Павлович  и пытается (причем  убедительно —  князь  все  время соглашается  с его  доводами )     внушить   ему, что на  таком фундаменте   жить нельзя .   Князю это понятно (потому он  и соглашается). Но  ему  понятно  и  другое   — нельзя жить   и     б е з    этого  фундамента.

То, что  Настасья Филипповна, разглядев в толпе Рогожина, бежит к нему с криком:  «Спаси меня», ничего нового  к ее образу не добавляет — она не может  не  сделать этого, она  должна  искать   спасение от шага, который перечеркнет все  родившееся в ней. Пусть   даже  этим  спасением  окажется  рогожинский  нож.

  В. Бортко  несколько   с м я г ч и л     сцену     у  тела  убитой  Настасьи Филипповны—у  Достоевского  вошедшие в  комнату  находят           д в у х     безумцев:  «По крайней мере, когда, уже после многих часов, отворилась дверь, и вошли люди, то они застали убийцу в полном беспамятстве и горячке. Князь сидел подле него неподвижно на подстилке и тихо, каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил провесть дрожащею рукой по его волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших и окруживших его людей». Но, В.   Машкову  все-таки удалось передать это,  близкое  к    безумному, состояние  Рогожина.   Во  всяком   случае,  именно в  десятой     части Рогожин  окончательно, и далеко, выводится  из разряда примитивных  злодеев  и становится   трагической фигурой романа —  вслед  за  Мышкиным  и Настасьей  Филипповной.

 
 Деятельный идеализм     в реальной жизни   непременно должен  быть   уравновешен  — безжалостным убийством,  сумасшествием…. Так разрешает Федор Михайлович   Достоевский эту труднейшую по его словам на свете задачу: « изобразить положительно прекрасного человека». Автор экранизации     пытается, видимо, полемизировать  с  жестким финалом   романа, когда  приводит к Мышкину   Лизавету Прокофьевну,  которая  как бы  говорит от лица  всех:  «прости нас».  И князь своей  последней улыбкой  прощает…(Я  благодарен  М. А., обратившей  мое  внимание  на  смысл последней  сцены  экранизации ).

 
«Князь только прикоснулся к их жизни…Но где только он ни прикоснулся – везде он оставил неисследимую черту.».

И очень  хочется   верить,  что,  как   ни  старались   наши  рекламные   порушить  впечатление,  расстроить  душевное  состояние, которое    о ж  и в а л о    —          возрождалось   под  действием  фильма,  князю  Льву Николаевичу  Мышкину     все-таки удалось оставить неисследимую      черту  и  у  тех, кто  не пожалел  десяти  часов   своего времени   в середине  мая 2003  года.

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Чеховское золотое  сечение  - 

вослед  отшумевшему  юбилею...

 

  Мои  заметки  под  названием «Чеховское   золотое   сечение»  были  размещены  на   моем   сайте  сразу же  после   выхода  в  свет  первого  издания    рейфильдской    биографии  Чехова.    Положенные  в  основу   данной   статьи,  они  существенно   расширены.   Я  заново и  внимательно  пересмотрел  все  пьесы (   в   советских  постановках),  перечитал  кое-какие  рассказы.  Внимательно  ознакомился    почти   со  всей  юбилейной   критикой.

   
1.  Коллизии  вокруг  первого  издания  рейсфильдской   биографии  Чехова.

 
В связи с  выходом  в  свет  первого  издания чеховской  биографии,   составленной англичанином  Д. Рейфилдом,  о  Чехове   писали  часто   и по-разному.   Развязано- снисходительный стиль  жадных  до  жизни    мальчиков отменно воспроизвел  тогда    А.  Кротков(  http://exlibris.ng.ru/before/2005-04-14/3_chekhov.html) —  судя по   при-чавкающему  обертону   своих   суждений он даже  жвачку изо рта  и  ту, кажется, не счел  нужным изъять. Но до  надежды всего  прогрессивного      человечества -  до  В. Ерофеева _ ему, конечно же,  было  далеко.

В. Ерофеев ( http://www.mn.ru/opinion.php?id=35824)в общем-то  равнодушен—  как  к Чехову, так  и к  британскому  варианту  его  биографии.  Но   детали  частной   жизни,  поданные не  как элементы  состоявшегося  бытия,  а как подробности, выдернутые  для жадного просматривания,  возбуждали В. Ерофеева  предельно. Он   был  чуточку не в  себе.  Он   слегка раздваивался -    хотелось   и   классика не обидеть   и  биографу  подсюсюкнуть.  Из  этого раздвоения   и  родилась   тогда  его «компромиссная» формула:  «философу ничтожества приписана ничтожная жизнь». 
    Сам  Д.  Рейфилд,  в  отличие  от  В. Ерофеева,  свою   исходную  позицию фиксирует четко:  пишется    биография, преднамеренно  отделенная от  творчества,  освобожденная   от  него. Реализован, можно   сказать, чисто  английский   вариант  постижения сущности:   шкура  отделена от  верблюда,  старательно  обработана ножичками  эпистол,   подсушена, подретуширована под  современное  восприятие  — превращена  в  чучело  и  выставлена  у камина.    
Д.Рейфилду  более  симпатичен,  правда,   совсем  другой  образ:     «По-моему, существует два типа биографа. Один - это хорек, который ныряет в нору, чтобы достать оттуда кролика. Второй - это портной, который шьет из шкуры кролика хорошую шубу. Может, мы еще ждем портного, который сошьет хорошую шубу из биографии Чехова, и, может быть, это другим понравится».   И читателю  остается   только  решать, какой из Чеховых  окажется   более    правдоподобным  и живым —  удушенный  ненасытным  убийцей хорьком   или засушенный  чучельных  дел  мастером... 
 
В  своих  тогдашних   высказываниях на «Свободе»  В. Ерофеев, вернемся  снова   к  нему, в одном  все-таки   был  прав — методическая  проблема  здесь, действительно,  существует. Можно  ли, допустимо ли  рассматривать жизненные коллизии художника  автономно  от его  творчества ?   Или биограф, чтобы  не  превратиться  в бульварного репортера,  обязан все-таки   понимать  творчество  художника  и  как  форму  его самооценки,  обязан видеть в  его  произведениях   прежде  всего  факты биографии,  ничуть  не  менее  важные, чем поездки, связи, женитьбы   и пр. Ведь понимается   же  это, например, И. Клехом, автором любопытнейшей биографической работы « Чехов: Ich sterbe»—
«Его интимный и сокровенный дневник — это его литературные произведения» … 
Да,  Д. Рейфилду    можно  поставить в  вину   его  прагматизм, его  стопроцентную, уровня   работника  морга,   отстраненность  от предмета  исследования.  Но  с  таким  же  успехом, как  понятно, ему  можно  поставить  в  вину   и, скажем,…  цвет  волос.

 Когда ведущий на «Свободе» напоминает о  пушкинских словах  «мало кто, как я, презирает мое отечество, но я не люблю, когда мне об этом говорит иностранец», Д.  Рейфилд.  понимающе  кивает: да,  да, увы, увы — «мы уже несколько столетий боремся с этой проблемой, что русские свободно критикуют русских, но не позволят чужому человеку вмешаться в это. Это я понимаю. Английский читатель уже давно помирился с тем, что французы будут писать плохо о них, и это будет совершенно спокойно переводиться на английский.»
  Ну  что же,     еще  столько  же  столетий   будете  бороться  и  с   тем  же  успехом. Пушкиным подмечена национальная особенность— из   тех, что никакой европеизации  неподвластна. С ней много чего связано в российской  истории  и судьбе. Наполеону, например,    и завоеванный  Берлин, и  завоеванная  Вена   давали   балы.  Завоеванный  Лондон, скорей  всего,  не  стал бы  исключением…  Москва же известно  как ответила,  и  из «завоеванной»  Москвы  Наполеон   вылетел как из катапульты…

 
 И  английское  чучело Чехова   Россия,   будьте уверены,  не  примет. Разберется  и  не  примет.
 
 2.   Художественное   равенство   реальности

 
Уделил внимание  книге Д. Рейфилда тогда   в  своем  обзоре  и  Г. Амелин,  У  него,   в  частности,   есть   ссылка  на   И. Анненского:  «забудьте о какой бы то ни было реальности, никаких соответствий, никакого реализма. Те же три сестры не из реальности пришли, а - откуда? Да вот самозародились из литературы. Ты в них себя узнаешь, они cебя в тебе - ни за что».
 Это  тончайшее  замечание Г. Амелин, к  сожалению,  совершенно не использует   в своей оценке    биографии Чехова.  Он  хвалит «чистейшего дескриптивиста» Д.Рейфилда  за  то, что  тот «  раз и навсегда разводит мосты между жизнью Чехова и его текстами», нещадно  бранит «шоумена Ерофеева, обвиняющего  новейшего биографа в том, что тот постыдно утопил великого писателя Чехова в жизненной клоаке» …

 А, между прочим, в фантастически  прекрасном  парадоксе  И. Анненского (при  полном несоответствии чеховских героев  жизни  из самой  жизни  они    тем не менее  легко узнаваемы), и заключена, возможно, загадка  Чехова.  Это несоответствие есть признак  хорошей литературы, признак состоявшегося   художественного обобщения, типизации, если  угодно. Художественный  тип  и  не должен   узнавать себя   в  единичном, но, конечно  же, должен   быть  узнаваем  им…  У  Чехова  же  его литературность    идеальна,  совершенна —  в  том  смысле, что  им  обобщаются не особенности характеров, поведения  и  прочее  из  этого ряда, а какое-то   фундаментальное  свойство   бытия.  Потому   и оказывается у него эта   литературность особенно вызывающей —  ну  все  не  так, как в  жизни,  а  оторваться,  глядя  из  жизни,  невозможно.   И  самое  поразительное заключено  в  том,  что   литературность эта   оказывалась порой  вызывающей   и для  самого     А.  Чехова…

В  этом  смысле  весьма  показательно    известное противостояние   Чехова  и   МХАТ а  в  связи  с   постановкой «Вишневого  сада».  Комедия,  водевиль  -  настаивал   Чехов. Но  Станиславский,  плакал  над  текстом   и,       не   обращая  внимание   на   чеховские  разъяснения,      упрямо ставил  экзистенциальную    драму,  отодвигая  все  потешное  (Шарлоту, Яшу  и пр.)  на  второй   план  и  усиливая, о-серьезнивая  все  остальное. 
  Такие  вещи   сплошь  и рядом  случаются  с  людьми   ординарной  одаренности.  Широчайший    замах в  замысле и  практическое ничто  или  не то  в  результате.   С  великими  художниками,  порой,     случается  формально что-то  похожее,  а по  существу  совершенно  иное.  Ничтожный,  по  замыслу  или  внешне,  замах (  так,  провинциальный    водевильчик ),    и  неожиданно  открывающаяся   в  результате   глубина….

  Сегодня,  когда   классическая   пьеса   стала объектом  самых  беспардонных   сценических перетолкований,  такой  автор  как  Чехов,  с  его  исключительной неопределенностью,  размытостью в  связке    замысел- реальный  смысл,   становится   особенно    беззащитным.  Именно     в  связи    с  Чеховым    развернулось  и  на  сценах  России    какое-то    варварское,  дьявольское   соревнование  за  лучшее  перетолкование  оставленных  им  без  ясных  акцентов    смыслов    и  замыслов. 
Совершенство  и  необыкновенную   глубину  чеховской  литературности, как  мне показалось,  очень  остро   почувствовал И. Клех.  Вот, что  он  пишет, например, о  «Вишневом   саде»: «Потому и ставят эту пьесу до сих пор, что сыграть ее невозможно: нет на свете такого театра, одни попытки и приближения. А сыграют — больше не нужен “театр”, да и жизнь прошла».
Теперь остается понять, о каком  фундаментальном свойстве  бытия  может идти  речь.  Для меня  это  свойство  стало очевидным при  работе  над  статьей ,  посвященной  роману И. Полянской «Горизонт  событий»—  у нее есть  там чеховская тема,  она  не  главная, но  и  далеко  не случайная. Разрабатывая ее, И. Полянская и  обнаруживает, как мне  показалось,   эту  удивительную способность  Чехова: быть художественно равным  реальности— не усиливать   в ней зла,  но и не  уменьшать  добра. Полное, идеальное, соответствие жизни  и чеховского   отражения   ее.  Отсюда   -  и поразительная инвариантность его  героев относительно всех  и всяческих социальных преобразований,  и сдержанность  в  оценках Чехова,  свойственная некоторым   грандам российской  словесности. К Чехову   с  большой   осторожностью  относились Ахматова, И.Анненский, Платонов, Солженицын, Астафьев...

Редко, ведь,   кому  удается удержаться на  этом  зыбком  гребне (идеальное соответствие) и не в чем не уступить    — ни  натуральному, ни идеальному. Достигается это,  как  правило, тяжким трудом.  А  тут ,  у  Чехова   все  просто  и  естественно. Как  дыхание.

 

3.  Художник  и  человек  золотого  сечения

 

В  чем  же выражается  это  идеальное  соответствие и причем  тут  все-таки фундаментальное  свойства   бытия?…  Для  ответа   на  эти  вопросы  потребуется  небольшое  отступление.

Существуют  любопытнейшие  эксперименты В. А. Лефевра    с  фасолинами  («Вопросы философии», 1990, №7). При   попытках разделить одинаковые  с  виду  фасолины  на  плохие  и  хорошие получается  странная  статистика:  не   ожидаемые  50 на 50, а  небольшое, но  устойчивое  смещение  в  пользу  хороших фасолин —  приблизительно 0.625, или  пять  восьмых,  то  есть величина очень близкая к отношению, в котором делит отрезок точка  золотого сечения (  большая часть  относится к меньшей  так,  как  отрезок  в  целом относится  к большей  части).  На  этом сечении, можно  сказать,  держится   эстетика зрительного  восприятия—для совершенного, идеального  человеческого тела   точками золотого  сечения являются, например, пуповина( для тела  в целом),колено  для  ноги, локоть  для  руки и т.д. Опыты     В. А. Лефевра    позволяют высказать  предположение, что  золотое  сечение контролирует  и    этику — соотношение добра  и  зла  в  мире  не  намного,  но  устойчиво  смещено  в пользу добра.  Вот  это     золотое, порядка   пяти  восьмых    смещение и  можно  назвать фундаментальным  свойством   человеческого   бытия. Художественное  же равенство  Чехова  реальности   выражается  в   идеальном отражении  этого смещения.

Человек, понятно,    живет   не идеями  и принципами, а   просто  живет. Хотя  в  тоже   время постоянно подчинен каким-то  установкам,  о которых не  задумывается.  Литература, искусство  пытаются  понять  этот,по преимуществу,  бессознательный  механизм, то есть внести    в него  элемент  сознания. Они  могут  искусственно  еще больше смещать  соотношение  к добру— идеализировать мир, превращать его   художественную  модель в  некоторый  ориентир.  Может быть воздействие  и от  противного —  смещать  соотношение в  художественных  моделях  в пользу  зла  в  надежде  на  активизацию  каких-то  внутренних  резервов  сопротивления   злу.  Чехов идет  крайне  редким третьим  путем. Он  может им идти  в силу  своего  уникального  дара— в  силу  своего   абсолютного  этического   слуха,  позволяющего  ему   слышать   это  золотое  сечение в соотношении добра   и  зла на  земле— воспринимать  его как  незыблемую  и  абсолютную  ценность.   И слыша его, он   создает  литературный  мир    идеального  соответствия   реальности. Глядя   из  него,  ничего  подобного  в человеке не  увидишь. Но  люди  вглядываются в созданное Чеховым  идеальное  зеркало, видят  себя реальными, грешными, но — со странной, небольшой  и неистребимой склоненностью  к  идеальному…  И это, при   всех  индивидуальных отклонениях,  статистически  позволяет удерживаться  вблизи  золотого   сечения— не  увеличивать   зла в  мире.

   Чехов  и сам     таков— человек  золотого  сечения. Об  этой  особенности его  и  говорит, пожалуй, И. Клех, характеризуя эпистолярное наследие Чехова: «Это чеховские письма — шедевр искусства жизни, не имеющего примет и не оставляющего следов. Безыскусность, естественное течение, переходы от редкого здравомыслия к дурашливости и от бодрости духа к меланхолии, удивительные прозрения, меткие характеристики и формулировки, каких не сыщешь в его произведениях для читающей публики, дань иллюзиям и заблуждениям, рядом деловые записки — все живое, и все складывается и образует поразительной красоты пропорцию между большим, разомкнутым, и внутренним, сосредоточенным миром пишущего».
 
4.    Чехов    и  абсурдистские  стенания.

 

Каким же  безнадежным  евро-пейсом  надо  быть, чтобы  не  заметить  этого  и  практически на  том же  материале (никакие  новые  факты  не  могут перечеркнуть  всего, о  чем  пишет  И. Клех  ) сделать  то, что  сделал  Д. Рейфилд.   
Отрывая    биографию  Чехова  от его  творчества,   Д. Рейфилд   покушается  в Чехове  на человека  золотого  сечения. Но  удар проходит  мимо   цели. Это  чувствует  даже В. Ерофеев.  Хотя, конечно, не признается в  том  и под раскаленным   утюгом,  поставленным  на  грудь.

  Я  утверждаю  -  а    абсурдистские    стенания,  так  усилившиеся  в   связи  с  празднованием  чеховского   юбилея, еще  больше  убеждают  меня  в  этом, - что   Чехов,   его  загадка,  его   третий   путь  в  литературе,   так  и  остался  не  разгаданными.   Сначала,  как   считает,  например,  А.  Варламов,   в  нем  увидели, столь  желанную   просвещенной   частью  российского  общества,   возможность  избавления  от проблем,      к  которым   постоянно  поворачивала русская  классика,  к   которым  столь   жестко  развернул    читающую  публику   Достоевский….  В   советское  время    из  Чехова   сделали    социального  обличителя,  причем  порой,  как  в    очень  популярной  в  свое  время  «Свадьбе»  (  оливье   из  чеховских  рассказов,  изготовленное  с  участием  выдающихся  актеров  аж  в 1944 году),  это  обличение  превращалось   в  обличение  России  и  всего  русского.  Сегодня  Чехова отчаянно  выталкивают    на  Запад    -      современными  интерпретациями  его   пьес  и  чрезмерной,  неестественной   до  одури   беккетизацией(  выразимся   так)     его  творчества.

   Все   эти  словесные  экзерсисы  на    тему   чеховского абсурдизма    вполне  можно  было  бы  и   не замечать  -   на  русской  классике  всегда   любили  развешивать  дохлых  кошек  и  в  большом  ассортименте.  И  корни  любой   западной  пакости  любили  находить  в  русской  литературе  ( на эту  тему  смотри  мою  работу в  защиту  тургеневской   повести  о  «Первая  любовь» .Конечно, это   очень  сложно  копаться,  выискивать  в  нашей  классической  литературе   русское   и  христианское   - архетипическое.  Сложно  вообще  писать  о  сложном   -  с  любовью    и  трепетом.    Это   всегда отбрасывает на ярко выраженную  индивидуальность  пишущего  не  очень  приятный   отблеск   обыденности, ординарности.  То ли   дело  дохлая   кошка…   Вешаем   на   Чехова   сигнатурку «Беккет»,  и  все     сразу становится   на  свои  места  -   Чехов   намертво  впрессован    в  Европу, пишущий   же  - взлохмачен  до  состояния  тонко  чувствующего  интеллектуала...

Да,  можно  было бы    и  не  замечать.   Если  бы  не   третий   путь   Чехова…  Если  бы   в   его  творчестве  и  в  самом   деле   не присутствовала  бы    абсурдистская    закваска...  И  все  дело  в  этом  золотом  соотношении    добра   и  зла   в  мире -  0.625.  Смещение  от  середины кажется    пустяковым,  незаметным,  зыбким…  Настолько,   что  вполне   естественной   выглядит иллюзия:    мир   благополучно   расположился  за  гранью   добра   и  зла  и  будет  там  пребывать  довеку.  В  полушаге  же за  этой   иллюзией    обычно  следует   ощущение,    что  мир  абсурден…

  Абсурдна зыбкость   грани.  Эта зыбкость -   источник  многих   неприятных   или,  наоборот,  успокаивающих   ощущений. Пошлость   мира    -   это   ощущение тоже   оттуда.  Ибо  невозможно   не  признать     пошлым  до безобразия     это   трясущееся  около    середины соотношение.   Потому  что,  как   ни   рвись  на  края(  в  бесовской  ли  порочности,  в   святой  ли  благости),  среднестатистическое  соотношение  добра  и  зла   так  и   останется  где  у  этой  пошлейшей  отметки   0.625.  Сознавать  это  и     не  взвыть   очень  сложно.  Вот  и  появляется  какой-нибудь  Беккет,  который  представит это  зыбкое,  так  прекрасно  пописанное Чеховым,   дрожание  простого,  нормального  человек   в  ожидании    другой, будущей,  прекрасной  жизни,    в   качестве   своего   ожидания   -    ожидания  Годо.

  Абсурдна  нормальность,  она  более  того,  - противоестественна.. Люди  так  не  живут,  люди  так,  по  большому  счету,  не   желают  жить. Люди  утверждают   себя,  если  утверждают,     в  крайностях.  Умеренность  середины  страшна,  как  могила…  Но    в   целом,    на  круг,  жизнь  срединна   и  умеренна,  потому  что  с  тем же  упорством,   с  каким  мы сваливаемся   в    своей  жизни  к  крайностям,   мы    стремимся сдвигать   ее к  ненавистной   середине.

  Чехов  все  это  понимает,  если  не  понимает,  то   очень  остро чувствует.  Поэтому  и  абсурдность  его не  сущностна.  Она  -  внешний  эффект, пикантная  примесь,  если  угодно.  Она  -  следствие. У  Беккета  же(  у французско-ирландского,  румынского, австрийского  -  любого)абсурдность -    основа,  первый  принцип   художественного моделирования  реальности, главный   принцип    матрицы, априорно заложенной  в   модель  мира…

  Именно  потому    Чехов - лечит,  Беккеты  -  уродуют.   Именно  потому Чехов  -естественен, Беккет  -  инороден…

 
5.  Дмитрий  Быков:    принципиальная несовместимость  Чехова  и  морали..

   Хорошо    известно,  насколько  опасны  критические   инвективы   в  адрес  крупных   художников   для   самого  критикующего. Это  они, обитатели  Олимпа, могут  позволить  себе такую  роскошь  -  колошматить  без  устали  друг  друга:  Набоков - Достоевского,  Толстой - Шекспира  и  т.д.  И  они  имеет на  это  право,  поскольку   каждый  из  них пребывает  на  том   Олимпе  лишь  потому,  что  представляет  там   свой,  им созданный   -  особый  художественный   мир.    И   борьба   их  миров предстает   столь  же  естественной,  как   борьба  двух   частных  лиц.  Другое   дело,  когда  дистанция   между   критикуемым  и  критикующим  очевидна  и  существенна.   В большинстве  случаев   чрезмерный   критический     анализ  снизу  оказывается  прежде  всего  саморазоблачением  для   критикующего. И  классик,  метр   становится  для  него  лично   …. кривым  зеркалом.

 
 Обо  всем  этом       очередной  раз  подумалось при  чтении опуса  Д.Быкова  ( http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/1/by15.html),  посвященного   чеховскому   юбилею.

Говоря  о    чеховском  времени,  он  называет  его   невыносимо  пошлым.  Он    дает, и этого  никак  нельзя  не  отметить,  достаточно  емкое   определение   пошлости:  « все, что делается для соответствия образцу, а не по внутреннему побуждению».  Но  в  своей   оценке    Чехова    сам  Дмитрий  Львович,  увы,   безнадежно  пошл  -  по  своему  же собственному  критерию   пошл.  Ни малейшего  усилия извлечь,  что-нибудь  из  Чехова  по  внутреннему  побуждению,  из желания  понять, разобраться.   Чеховские     персонажи   у Д.  Быкова   либо  смешны,  либо  глупы,  либо  смешны  и  глупы  одновременно.  А  если   и  найдется какой-нибудь хороший  Дымов,  то  и  тот   с  червоточиной   и  скучнейший  тип  - не  может  даже  «поставить на место собственную жену, гнусную бабенку»…

 И,  конечно  же,     череда   попыток  обмереть  Чехова   каким-нибудь  шаблоном. Здесь и  нитшевский    аршин - сверхчеловек  -  как  же  без  него  на  пороге  20-го   века. И  беккетовский   годометр (   нельзя  опять таки  не  отметить,  с  каким  изяществом  подверстан  Быковым абсурдизм  к  Ницше: « литература абсурда, которая, в сущности, как раз и есть взгляд на человека со сверхчеловеческой точки зрения.» ).  И   насекомость Пелевина  - «  самого талантливого   и прямого последователя Чехова». И  Хармс,  естественно,  без  него -  так же,  как   без  рук….

Да,  конечно,   Д.  Быков  в своем   определение пошлого  толкует понятие  образец     не  расширительно,  а  как    что-то      сугубо  положительное, благодатное.     И  все   потому,  что  в  этом  определении  он,  оттолкнувшись от  Хармса, готовится    к  решающему  удару    по  Чехову, точнее  по   тому  его   образу,  который  пока  сохранился,    на который   до  Рейсфильда  вроде  бы  никто  и  не  пытался  покушаться;    который  категорически   не  вписывается  в   зыбкую,  топкую    систему  западных  ценностей   и который   так  старательно  в  последнее  время   стали  вымывать  из   русского   сознания.  Он  готовится  развести по полюсам  Чехова  и  мораль. И  разводит:
« Вся так называемая мораль — как раз и есть свод правил и образцов, придуманных для самоуважения либо для борьбы за чужое уважение....  Мораль придумана для тех, у кого нет внутреннего самоограничителя, а у Чехова он есть»…
Странный  все-таки  человек   Дмитрий  Львович,  очень  странный.   Поразительная,  если  не  уникальная,     способность,    создавать и  гнать   одну  за  другой,  одну  за  другой   гигантские  информационные   волны…  И  упороное  нежелание хотя бы  на  миг  остановиться   и хотя бы  на  вершок  углубиться  -  осмотреться  и  поискать  более  устойчивые,  а  не  случайные,  связи  между  понятиями.   Нет,  обязательно  какое-нибудь  нагромождение,  какая-нибудь  механическая   смесь    -   винегрет, оливьер,  одним  словом.

  Да  мораль,  конечно,   - свод  правил,  придуманный (  лучше  даже не  придуманный,  а  созданный,  а  совсем  уж   хорошо - образовавшийся,  появившийся)   не  столько  для  уважения  и  самоуважения,  сколько  для элементарного  сосуществования. Как  своего   рода  защита  от этой страшной  связки, возникшей   у  разумного  человек:  разум  -  инстинкт.    А  если  это  так,  то  не  противопоставлять  этот  свод     правил  индивидуальному    самоограничению  нужно,  а  чувствовать   связь  их,  которая  вот  уже   2000  лет - с  Нагорной  проповеди  Иисуса  из  Назарета - предельно  очевидна.   Усвой  эти  правила,  поверь  в  их  жизненную  необходимость  и  сделай  их  своим  внутренним  ограничением.  Вот  собственно  и  вся    мудрость.  И единственная  по  существу  задача,  стоящая  и  перед  каждым  человеком  и перед  цивилизацией   в   целом,  контролирующая   всё   в этой   цивилизации,  в  том  числе  и   роль  религии,   культуры, искусства,  литературы…  
Разве  так   трудно  остановиться….  Нет,   гонится      очередной   словесный   вал,  и  нет  тому  никакого  -  ни  внутреннего  и ни  внешнего  - ограничения…     И  всплывает  вдруг  из  этой  словесной   мешанины  некий  « высший, музыкальный смысл жизни», гордо  возвышающийся   над  «идиотскими правилами.»…     А  уточенное, мягкое, полностью  свободное  от  дидактики  морализаторство  Чехова  превращается  в  аморализм,  который  якобы  «не чувствует в нем только безнадежно глухой читатель». 
    Более  того,  оказывается,  что    именно этот  таинственный  смысл,   это «чувство высшей осмысленности мира, недоступное произносителям максим», и  есть   сердцевина  «немногих   заветных   вещей  Чехова»,  которые  -  « за   бытом,  за   моралью».    И   называются:  “Архиерей”,“Студент”, “Красавицы”,  «  Дом  с  мезонином»  и  другие…

6.   «Дом  с  мезонином»   -  еще  одна  чеховская  пьеса.

  В   чем выражен, по  Д.  Быкову,   этот  таинственный   смысл,  эта  высшая осмысленность  жизни,  сталкивающая  под  откос   нравственность  и  прочий  потраченный    молью  и  историей   идеальный  бред?

Чего  только ни нагорожено   им  при   поисках этой   таинственной  субстанции  в  «Доме  с  мезонином» …  Какие  только  видения  не настигали  Дмитрия  Львовича,  когда  он  пытался   ухватить  скрытый   смысл  той    вечной  жизненной   проблемы,  которую  Чехов  зафиксировал  в  дихотомии  двух  сестер  Мисюсь и Лидии…  Тут  и  слова  о «желающих самоутвердиться за счет больных, нищих и убогих, желающих прислониться к чему-нибудь безоговорочно хорошему, чтобы купить себе моральную безупречность и право поучать других».  Тут  и    рассуждения  о  месте  праздности  в  системе   чеховских  ценностей -  Мисюсь,  оказывается  (  что  за  прелесть  этот  Дмитрий  Львович!)  « роднит с повествователем возлюбленная праздность.»  Тут  и   такие   экзотические  констатации,  как ненависть Чехова  ко  всему  полезному:  -« мило ему все неутилитарное и беспричинное, все, что обвеяно ветром другого мира! Слабость, неразвитость, тонкость — приметы всего, что он любит…».
     И  все это  отнюдь  не  фантазии,  поскольку   коллизии   этой  новеллы   Чехова  дают основания  и  для  подобных  обобщений.  И  их  можно  было   бы  принять,  если  бы  не сочащаяся  из  всех  щелей  убежденность Д.Быкова,  что  именно  в  них  суть   Чехова…  Если  бы  Дмитрий   Львович  не  затаптывал  своими  интерпретациями  главное  и  очевидное,  заметьте,   в  этом  гениальном  и       истинно  чеховском   рассказе.    Вот  они  две  формы  существования   нравственности -  Лидия  и  Мисюсь.   Одна  -  жесткая,   резкая,  заданная  извне  и исключительно  во  вне   распахнутая.  И  вторая:  внутренняя,   тихая  и лишь  на  себя  повернутая  -  истинно  христианская,  православная.  Крайность  и  незаметность…   Крайность,  которая  всегда стремится  сойтись  с  другой   крайностью  и   потому  в  конце  концов   всегда   разрушительна.   И  небольшой   сдвиг к  добру от  все  уравнивающей   середины,    небольшая  ассиметрия,   почти  ничто, которое  своей  естественностью, которое  своей  незаметностью, своим почти  отсутствием   -  и  украшает,   и  держит  этот мир.   Вот  что  схвачено     Чеховым,  человеком  и  художником  золотого  сечения,   в  этом   странном рассказе   -   в   этой      чеховской  пьесе, записанной         в  форме  рассказа.  Именно  эту  ситуация   легкого  сдвига  требовалось  ему  художественно  зафиксировать.  Именно поэтому  такой   безвольный   финал -  с  обеих  сторон безвольный.  Именно  потому этот   крик «Мисюсь,  где  ты?»  звучит  и  всегда  будет  звучать  как  экзистенциальный.  
  Увы,  бешенный  голоп,  в  котором   скачет  Д.Быков,  не  дает  ему  возможности   прочувствовать  подобные   тонкости.  И  заметить,  скажем в  тех же «Красавицах»   своего рода  заготовку,  эскиз(  очень  близки  краски,   тон  и эта  решительная   чеховская   неопределенность  ) к  «Дому  с  мезонином»  Хотя   в  то же  время  Д.  Быкову   хватает    душевной  тонкости,  что  бы  согласиться  с  изящным   наблюдением  Е. Иваницкой,   что   именно  к  депрессивному,  как  его  часто  воспринимают,   Чехову  тянуться  за  утешением   в  депрессии.  При  этом  Д.  Быков  находится  на  абсолютно  правильном  пути,  когда   пытается  понять   причину  парадокса,  подмеченного  Е. Иваницкой:   его   герои - «смешны, противны или жалки именно потому, что рядом есть незаметный, но мощный источник света. Мы все время сравниваем их с чем-то, чего почти не видим, но что постоянно рядом…»

7. «Архиерей»  -   чеховский    гимн  православию.

       Ведь  прав,  совершенно  прав  здесь  Д.  Быков   -  есть  этот  источник.  И  он  его  чувствует. Чувствует    и  тут  же  останавливается  (потому  что  не  останавливается,    а  летит  галопом  дальше ):-  ищет  его  в  области  эстетического -  в   манере  письма,  литературного  мастерства    Чехова.   И  не  желает замечать  источник  истинный - утонченность,   легкость   чеховского  морализаторства,   его   уникальной  способности удерживать   свой  пафос     в   окрестностях   точки  золотого  сечения.

   Эта  мировоззренческая   бестолковщина,  это    модное   по  нынешним   временам   повсеместное  вытравливание  этического  всем,  чем попало, в  том  числе  и  эстетическим,   лишает  Д.Быкова   возможности     разглядеть  и  чеховского  «Архиерея»,  в  связи   с  которым  у   Д.Быкова  накручено не меньше,  чем    по  поводу «Дома  с  мезонином».

Чеховская   религиозность,  считает  Д.  Быков,  «скорей эстетическая, чем этическая»   -  о  Боге  у  Чехова,  мол,  свидетельствует  все  что  угодно:  снег,  юная  красавица, костер  -   только,  упаси  Бог,  не  прямые  свидетельства  вроде  того,  что  воспроизведены  в  «Студенте».  В  этом   внешне   совершенно  не  чеховском  рассказе(  слишком    четко  расставлены  акценты  )   Чехов       виртуозно  уравновешивает       восторженную,  искреннюю,  совершенно  нетипичную     религиозность  молодого  семинариста. Его  бесконечное,  вдохновенно   поданное  Чеховым    религиозное  чувство  прекрасно  ограничено   беспросветностью,  сумеречностью   веры  двух   вдов.  То  есть  и  здесь  Чехов   остается,   в  конце  концов,  Чеховым: акценты –то  расставлены, но  фокус  намеренно  сбит.    Нетипичность  этого рассказа  Д. Быков,    конечно  же,  видит,  но  обнаружить  в  нем   обычную  религиозность  -   это  выше  его  сил.  Вот  и приходится     сталкивать   Чехова  в   пантеизм…

Естественно,  что  при  таких  оценках  «Студента»  мощнейший  чеховский  «архиерей»   просто  обречен   на,   скажем  так,  не  вполне  адекватное    толкование.

 Внешне  этот  рассказ  к   религии( вполне  может  сложиться   такое  впечатление,) не  имеет  ровным  счетом  никакого  отношения.  Его  легко     отнести  к    вариациям  на  тему  «Смерть  Ивана  Ильича».Смерть   архиерея  -  можно  понять  и  так.    Д.Быков  в  целом   так  и  понимает,  точнее  это  понимание  преобладает у  него   ….  Но  можно  понять  и чуть  по - другому -  смерть    архиерея…  
 Чехов  в  этом  рассказе    все  свое  литературное   мастерство  бросил    на   то,  чтобы  этот  сдвиг   акцента  остался  незамеченным.   И  на  то,  чтобы   он   все-таки  остался.    Та  же  верность  золотому   сечению,  если  разобраться. То  есть  опять  это  опасное   балансирование  на  грани.  С  риском,  что  примут  все  как  обличение:  вон  как  умирают ваши   архиереи,  вон  чего  они  стоят  -  те же мелкие страстишки,  те  же сомнения  и  тот  же  неистребимый  неинтерес  ко  всему,  кроме     себя...   Вот   она   цена   им   и  вашему    слабеющему  не  по  дням,   а  по  часам   христианству….

         Но  это    то    балансирование ,  которое    и  несет  в  себе единственный,    возможно,    шанс  убедительно  предъявить     читающей   публике      неиссякающую   силу   христианства.

    Есть  одно  очень  серьезное   исследование  под названием «Чехов  и  христианство»( http://slovo.isu.ru/chekhov_christ.html). - А.С.  Собенников  проанализировал в нем  «Архиерея»  с исчерпывающей    тщательностью.  И    результаты   его   анализа      дают   определенное  основание   для  вывода  о  том,  что   Чехов вполне намеренно,  вполне  сознательно  удерживал  свой  текст  на  этой   зыбкой  грани…  Сам  А.С.  Собенников  подобных    выводов   не   делает,  но  фактура  рассказа….  Она  подобрана  и  подана  им  таким  образом,  что  от этого  вывода  просто  некуда  деться.  Но  больше  всего  меня  поразило  в  этом  исследовании  следующее.    Профессор  Собенников   оценивает  возраст  архиерея:  41 – 42  года.  То есть молодой,  даже  по  тем  временам,  человек,  сделавший,  можно  сказать,  головокружительную  карьеру…  Несомненно образованный  человек…    И   вот  он  медленно  и   мучительно     умирает  от  брюшного   тифа… Умирает стоически,  превозмогая  усиливающееся  с  каждым   часом  недомогание.   Оно  уже  в  вербное  воскресение  у него запредельно  -  он   фактически  в  полуобморочном  состоянии   завершает  службу.  Но  по  четверг  включительно  продолжает  делать  все,  что  ему  положено…И  только  в  четверг,  после   совершения  службы   обращается   к  врачу….  Блистателен ответ  профессора   на  его  же  собственный  вопрос,  почему  этот   молодой и  сильный  человек,  понимая  тяжесть  своей  болезни  не  спешит  звать  врача:    « А  почему  сестры  Прозоровы  не уезжают  в  Москву?  А  почему  все-таки  продан   вишневый   сад?...»
   Потому  что  это   -   Чехов,  художник  и  человек   золотого   сечения, только  и  остается   добавить...  
  Чеховский  архиерей    заболевает,  мучается.  И  умирает  на  страстной  неделе.   В ночь  с четверга  на  пятницу  этой  недели  Тот,  Кто еще   в  воскресение  вошел   в  Иерусалим  Иудейским Царем   будет  предан, предательски  схвачен,  избит  и в  пятницу   распят. Он  выпьет  назначенную  ему  чашу  до  дна…     Должен  ли  испить  свою чашу  архиерей?   Тот,  чья   религиозность  может  быть     сведена  к   религиозности  по  Быкову,  конечно  же,  нет..  Такой   архиерей  еще  вечером   в  вербное  воскресение  должен   вызвать  доктора   и    слечь.   И  скорей  всего,   должен  выздороветь.  Но  «архиерей»    написан   русским писателем   -  в последние годы жизни, как вспоминает Бунин, Чехов «часто мечтал вслух: «Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот...» И  речь  в  этом  рассказе  идет   не     об  европейской,  действительно  больше  эстетической,  чем  этической   религиозности,   а   о  религиозности   русской.    И  до  сегодняшнего   дня  понимающей  крестный  путь  отнюдь  не  как  метафору,    а  буквально.  Религиозности,   для  которой,  фраза  «Бог  поможет»   -  не психологическое  утешение,  а  мировоззрение.  С  этими   словами  в  России  много  чего  делалось,  да  и  делается  до  сих  пор.  С  этими  словами  великая  русская  женщина.   княгиня   Екатерина  Ивановна  Трубецкая   несла  свой  крест  на своем  пути  к  мужу-каторжанину.  С  этими  же  невысказанными  словами вступил на  свой   крестный  путь    в  вербное  воскресение  и   чеховский   архиерей. Он  воспринимает  свою  болезнь,  как   крест.  И  скрепя, сомневаясь       несет  его,  пока    хватает  сил.

  Высокая  религиозность  этого  героя  и этого  рассказа   чисто  чеховская    -  она  в  обыденности.  Обыденность,  естественность    идеальности. Вот   что   утешает  в  Чехове.  Простота  великого.  Вот   в  чем  гениальность  Чехова  как  художника.  Вот   почему  от  него  не  могут оторваться.     И    довеку   будут  мордовать    интерпретациям  -    в попытках  постичь,  ухватить      тайну  его гениальности.  Или в стремлении    упрятать ее.

  А  теперь   попытайтесь   представить  сложность  той  задачи (  религиозность  как мировоззрение),  которую  поставил  перед  собой   Чехов.  Нужно  описать  ситуацию,   перед  которой   бессильны   самые  изысканные  слова,    где  ценность  имеют  только  поступки,  где  малейший  нажим,  малейшая  определенность  убивают  замысел  полностью, где  нужно   быть  предельно  нейтральным -  предельно отстраненно   все зафиксировать,  зная,  что   сотни  ничего  не  поймут, все переврут,  горы  всего   напридумывают  и  лишь кому-то,   да и то в какой-то  исключительной     жизненной   ситуации,  все  приоткроется…

  Возможно,  поэтому  в  рассказе и  опущено  все  метафизическое  из   христианства, нет  исповеди,   причастия  умирающего   -  смерть  его     показана  в  общем-то   как   смерть  невоцерковленного   человека.   Возможно,   в  этой   экстраполяции  архирея  на простого  человека   Чехов   искал     силы  для   себя: рассказ  ведь,   считай,  предсмертный   - опубликован в  1902  году...

Чехов,  конечно  же,     рисковал  предельно, пытаясь  утвердить  неиссякаемую силу  христианства   в рассказе  о  незаметном,   более  того тщательно   скрытом,   поступке.   И,  конечно  же, огромную  помощь   здесь     ему  оказывает  евангельский   сюжет.  О  некоторых  ассоциативных  связях  образа архирея   с апостолом  Петром    говорит практически  каждый,  кто     пытается  разобраться  в  этой     чеховской  новелле.  И  действительно,  пять   дней  из  жизни  архирея  (  с  вербного  воскресения  по    страстной   четверг)  вполне  можно   рассматривать  как  своего  рода  проекцию  поведения   апостола  Петра  в  ночь  с  четверга  на   пятницу.  Этот  евангельский   эпизод   был,   видимо,   очень   дорог  Чехову.   Не случайно  он  так  подробно    описан  в  «Студенте»  -  сделан    смысловым    центром   этого  рассказа… 
Все  сомнения,  тягостные    и  мелкие  мысли  архиерея  -  это    его отречения,  это  его  слабость,  его  неверность  Христу.  И  это  все преодолевается.  Он преодолевает.   Он  как  Петр -  боится,  падает   духом,  но  не бежит и несет  свой   крест  до  конца.  У  Петра  было   и отступничество  и  противостояние  с  апостолом Павлом,  первым  почувствовавшим  всю  глубину   христианства…  Но  была    у  Петра  и  смерть  на  кресте.

   Д.  Быков  что- то,  конечно,  чувствует…  Но,  увы,  торопится,  суетится. Поэтому   и  видится   ему   в  этом  рассказе  лишь « ужас смерти и попытка с ним свыкнуться»      Отсюда     и  эта,  действительно  пошлейшая,     трактовка      рассказа:    «… все … сливается в один надрывный стон, в одно чувство, которое и стремится Чехов вызвать у читателя. Почему так и мучился над этим рассказом: “Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо”.»»
По  Быкову,  выходит  так:   хорошо  потому,  что «смерть, отдых от всего непонятного и чуждого, от жизни»,  потому,  что -  «  мы  отдохнем»;  непонятно,   так  как   «…главное не определяется словами, и вот он, архиерей, по самому своему положению стоит так близко к чуду — а все равно не понимает в этом чуде чего-то главного, и слепая нищая с гитарой говорит ему о чуде жизни не меньше, а то и больше, чем все священные тексты, известные ему наизусть».  А  страшно   всего  лишь   потому,  «что никогда больше не увидимся и не скажем друг другу того, что должны были».
     Какая   убогость, какая  ограниченность…  Что  заставляет  Дмитрия  Львовича сводить этот      сущностный  рассказ  к   таким  вот   тривиальным   причитаниям…  Его  собственная ограниченность  -    замкнутость  его   мышления     исключительно  на   бытовое  в  бытие, проступающая  сквозь  все     его порывы   к  значительности   …    Или  же катастрофическая   разболтанность(  интеллектуальная,  нравственная)   сегодняшнего   мира,  которая   и   для  развитого  энергичного    интеллекта  не  оставляет    никакой  иной  формы   утверждения,   кроме   рационалистических,  рассудочных  соплей.

И  ему  еще    мало  этих  соплей  -   ему еще обобщения   подавай:
«Никакой морали, да, собственно, и никакого внятного смысла в этом рассказе нет; есть точнейшая… фиксация чувства, с которым мы живем, стареем и будем умирать….»
   У   него   еще   и мировоззренческая   парадигма  в  запасе:
«Эта религиозность не имеет отношения к смыслу жизни, нравственности, образованности, порядочности, семье и браку, уму и глупости; эта религиозность не предполагает философии, не касается споров о теодицее и о векторе истории; она просто есть, и все».
8.   Вишневый   де  Сад

 
Я  не  видел  ни   ленкомовского  «Вишневого   сада»,   ни  прибалтийского  варианта  « Дяди  Вани».     Оценивать «Дядю Ваню»  на    основании   имеющегося  в интернете  пятиминутного  коктейля  из  эпизодов   нет,  естественно, смысла.  Но об  одном  впечатлении  все-таки  скажу,  поскольку оно    из  числа достаточно  устойчивых, подтвержденных     представительной  статистикой.  Очень  редко, но  все-таки  случается,  что  режиссер  сознательно  уводит  себя  на  второй   план:  дает   волю  драматургу,   почти  полностью   раскрепощая    актеров.    Подобное  наблюдается,  например,  в блистательном   старом  фильме  «Дядя  Ваня».  Это,     на  мой   взгляд,  лучшее  из  того,  что  сделал  А.  Кончаловский.    Сделал  потому,  что  ничего  не  делал  -  не  мешал  великим  актерам.   Столь  же редко  случается    вариант  сотворчества,   автора  и  режиссера,  когда  последний  также  в  общем-то   незаметен.  Режиссер   не  пытается   менять,  тем  более  корежить  смыслы,   заложенные автором,  но  аккуратно  смещает  акценты  в  этих  смыслах,  опираясь       прежде  всего  на  особенности  пластики    подобранных им   актеров.  Подобное  удавалось,   по-моему,   Ю.Любимову   времен  старой, извне  зажатой,    но  внутренне  свободной  Таганки.    Наиболее  же  распространенным  вариантом   взаимоотношений  в  тандеме драматург-  режиссер является   ничем  неукротимое  стремление  последнего  загнать  первого куда-нибудь  подальше  (  под  сцену, за кулисы)   -  испепелить  его,  подлого,   своим  собственным  видением… И  какие  только   силы,  средства, приемы,  жесты   для   решения   этой  задачи  ни  мобилизуются…  Рискованно,  конечно,  по  смеси  из  фрагментов   делать  выводы,  но  в  прибалтийском  варианте «Дяди  Вани»  это  победное  «  Палыча  под  сцену  -  мы  идем !»   явно   присутствует.

    Опираясь,  скажем,  на   прозу,  особенно-то  по  части   «вИдения» не  разгуляешься.  Пьеса   же,   подмостки  -  идеальное,  считай,    пространство  для   интерпретационных    бесчинств.   А   уж  какие просторы  открываются     у   интерпретаторов  этих   бесчинств… 
Вот,  Дмитрий  Львович  Быков   строит   свои  рассуждения  на  чеховской   прозе.   Но  прозаический  текст,  как   правило,   замкнут  и потому  малодоступен  для  лобовых   атак.  Только    осада  -  только  хорошо  подготовленная,  опирающаяся   на  поиск  каких-то   скрытых  смыслов,  интерпретация...    А это   забирает  значительную  часть   энергии   и   на мировоззренческие    парадигмы   ее ( у  Д.  Быкова,   в  частности )  уже  фактически  не  хватает.

  Другое   дело сценическая   вязь.  Постановщик  и возглавляемая им  безмолвная  труппа   столько  всего   и  всякого   уже  наинтерпретировали,  что  из этой,  почти  полностью  освобожденной  от   ненавистного  первоисточника   субстанции  можно   лепить   все,  что   угодно. Отклик  А.  Архангельского( Вишневый  ад http://www.vz.ru/columns/2010/1/28/370441.print.html) на   одну  из    современных  постановок  Чехова  именно  об  этом  и  свидетельствует.    И Дмитрий  Быков  на   фоне   Андрея   Архангельского  выглядит  свирепым  охранителем, этаким    опричником  от   эстетики. 
     А.  Архангельский,  начинает     тоже  с  рассказов  -   с  этих ужасных   чеховских   рассказов,   заталкивающих  в  наше  сознание  мысль о « заурядности наших трагедий и абсурдности любого человеческого финала, который предрешен…». Тщета   и  скука человеческого бытия…     Оттолкнувшись  от этой,   по  его  мнению, главной   темы   творчества  Чехова,   А.  Архангельский   и совершает  стремительный  рывок   к  культуре   абсурдизма,  характеризуя  ее   не  как  приходящую  забаву  или сытое   барское   развлечение,  а  как  сугубо  сущностную  культуру.  Он  уверен,  что   именно  легкомысленное  отношение     к  этой  культуре   сыграло   злую   шутку    с «думающим о сословием»    России:  «отсутствие здорового скептицизма, критического, «сухого» и одновременно «игрового» отношения к миру, понимание принципиальной невозможности и «нового человека», и «непошлой жизни» привели к неспособности противостоять абсурду советской реальности.»
Чеховские  же   рассказы  могли  бы  «произвести мягкую трансформацию в обществе: от мышления бинарными оппозициями (добро – зло, хорошо – плохо) – к миру более сложных, но и более адекватных представлений».

     Чувствуете   замах?  Это    вам  не   Дмитрий  Быков   с  его   еще     неисчезнувшими   до  конца  полупровинциальными   рефлексиями  -  допускающий,   что  Чехов  еще   чему-то    человеческому  может    научить... Чувствуете  на  какие  высоты-глубины   современного     бытия   выходит  г.  Архангельский? Выходит  походя,  почти  без напряжения,  сделав  лишь  единственное  -    подведя   неопределенность,  нечеткость,  расплывчатость(  срединность,  обыденность,  партикулярность)  чеховской  прозы    под  культуру    абсурдизма  ?    И  ясно,  что,  когда  он переведет  свой     проницательно- испепеляющий   взгляд  с    рассказов   на  пьесы,  мы      станем  свидетелями    каких-то    не  просто  сенсационных   -  чрезвычайных   откровений.  И  мы   их  слышим:  
« Его интересовало рассмотреть человека под микроскопом, рассмотреть, как он барахтается на собственной сковородке, как он сам себя поджаривает и не понимает, почему так горячо».

«Чеховские спектакли – это не про «русскую интеллигенцию», не про «идейные искания» – это ведь все только внешний узор, который герои Чехова плетут, чтобы чем-то занять себя, – а про самое глупое во всем живом мире существо, которое способно всерьез переживать о том, что «жизнь прошла». Зачем? Ведь бессмысленное занятие. А между тем все люди думают об этом почти всю жизнь».

«Чехов пишет про человека индивидуального, еще не включенного в движение масс. Чехову, я думаю, массовый человек был бы неинтересен, потому что в нем нет главного – самообмана, при помощи которого индивидуум поддерживает иллюзию серьезности жизни»
    Таковы,  вот,   нынешние  аттилы,  предводители   орд   интеллектуальных  варваров,   ставящие   - ничтоже  сумняшеся,   одним  росчерком пера -    на  колени  человечество.   Срывающие  с  его  лица     лицемерную  маску  культуры    с  помощью  величайших  достижений  этой  же культуры.  Вишневый  сад,  вишневый  де  Сад…. -  они  эту   дистанцию в  своем  сверхкритически  настроенном  и  сверхсамодовольном   мышлении   пробегают,   по  вымощенной  Беккетом   мостовой,   стремительно,   лихо  -   с  таким   же  азартом,  с  каким, задрав   штаны,   бежали  за   комсомолом  их   деды- прадеды…

  Айда  молодца,  этот   господин   Архангельский,  только  и  остается   добавить.   Воистину  верно:  русскому   удальцу   дай  только  свободно  подержать  в  руках   что-нибудь   этакое  западно-экзотическое,  ту же идейку  абсурда.   Он  мигом   превратит   свою  добычу   в  кистень… 
Ничего,  кроме   лирического  фарса, в «Вишневом  саде»  не видит   и С.Беляков («Частный  корреспондент»  от  29.1.10)  И  потому   легко   от  этого  «сочетания несочетаемого»  делает  шаг  к  тому  же   абсурдизму…  Прав,  прав,  конечно   С.  Беляков -  есть    в  Чехове  это   сочетание   несочетаемого. Более  того  он  весь  из  него и  состоит.

   Золотое   сечение…  пять восьмых…  почти  середина…  почти полное  смешение  противоположностей  -  до   аннигиляции   их.  И  в  то  же  время   точка   красоты –и  эстетической  и  этической…

  Та  же пресловутая   комедийность «Вишневого  сада»…  Уж,  если  искать  то,   над  чем  Чехов     смеется  в своей   прощальной   пьесе,    так  это  -   русский идеализм,    приверженность   русская к  нематериальным  ценностям.  Пусть  пустая, смешная,  глуповатая,  дурацкая,  уходящая, до-вырубаемая   жизнью,  но   еще живая.   И  сегодня  еще живая. И  смешная-то  она     исключительно  потому,  что  живая -  живой,  неповерженной,непреодоленной  (  потому  и  продан  вишневый   сад! )    Чеховым   показана.    Таким,  вот,     образом  - через   явно  смешное,  пародийное  -   выводил  он  свою   пьесу    из безнадежного,  казалась  бы,   сочетания  несочетаемого.   Выводил  интуитивно, подсознательно.  Станиславский,  человек-артист,  художник, смотрящий   со  стороны,        увидел  все  это ясно  и явственно. Потому  и  ухватился   за  Гаева  -  ему  хотелось  сыграть   драму  умирания  идеального.   А   при  таком    понимании  пьесы   Гаев, действительно  становится   центром  ее.

    Нынешним  же,     сорвавшимся,  наконец,   с   дыбы идеального,  на  которой      насильно  продержали  три,  считай,  русских  поколения, этого никогда  не  понять.  Лишенные    уникального  чеховского  этического  слуха  они  еще    долго буду   кричать   осанну   абсурдному   в  Чехове.  Ведь   только  это  примиряет  их  с   поверженной   дыбой…

   В.   Шадронов  в своем   обстоятельном,  еще  доюбилейном     разборе   ленкомовской   постановки «Вишневого  сада»  (  Комедия   вырождений,  http://www.chaskor.ru/article/komediya_vyrozhdenij_9878)    исчерпывающе   характеризует    менеджерский – « без интеллигентских соплей» - подход  Марка  Захарова  к  Чехову. Сам  вишневый   сад   у  М.Захарова -  нечто   полузасохшее,  полусгнившее,  заброшенное…  Именно  за  такой   сад   -  уже  не  сад,  а, скорей,  пустырь -«и цепляются чеховские герои», «их вишнёвый сад — мёртвый фальшивый фетиш, существующий в памяти, если не вовсе в воображении»  То  есть    добит,  растоптан,   прикончен  и,  наконец,  уничтожен   этот русский идеализм,  так  отвлекающий  от  нормальной  жизни  и  ритмичного  здорового  потребления - остались  лишь дурацкие  мечтания-воспоминания  о нем…   Таков,  по  М.  Захарову,   окончательный   итог.

    Чехов,  конечно  же,   чувствовал  какой-то  нездоровый  надрыв   в  русском   идеализме.   Это  нашло   отражение   и  в  «Дяде  Ване»,  и  в «Трех Сестрах»,  где   он   пытался   говорить  об  этом  как  о  драме    бытия.  Прощаясь  же с  возлюбленной  Россией,  решил   глянуть  на  проблему   с  другой,  хорошо  знакомой  ему  с    младых  ногтей   стороны -    не  всплакнуть,  не  взгрустнуть,  а   усмехнуться  решил.    Утонченный,  умный Станиславский,  возможно,    благодаря     именно  смеховому  началу  этой   пьесы,  с  особой  отчетливостью   увидел  всю  глубину   драмы   русского  идеализма.   Но  то   - начало  20-го  века.  Но  то  -   Станиславский. Нынешний   же  эксперт  по  русскому  идеализму   Марк    Захаров    готов   сыграть    свою    роль  только  в  качестве  патологоанатома  русского   идеализма. Как,  впрочем,  и  вся   прибалтийская    рать.  Они  препарирует    труп  и    хихикают…  Но  самое  страшное   в  том,  что    они   даже  не  подозревает  о  том, чем  занимаются…

Заросший  бурьяном  сад… «Смехотворно  нелепые, отталкивающе агрессивные  в своей экзальтированной восторженности»   хозяева  этого  сада…  Все  это  ни  слова  не  говорит  ни  о  Чехове,  ни о  его  эпохе,  ни  о  России.   И  измордованный   недоброй  волей   постановщика «Вишневый   сад»    становится    кривым   зеркалом   для  режиссера.  А  заодно     и  для   безвольно   плетущейся  за  ним   труппы. 
Остается   только    гадать,  как бы  М.  Захаров    поставил  сегодня,  например,   свое  « Обыкновенное    чудо».   Вон  брат Никиты  Михалкова   взял  да   и  переставил своего  выдающегося  «Дядю  Ваню»… 
9.   Вместо  заключения.

        Б.  Минаев. (« Другой  Чехов»,   http://magazines.russ.ru/october/2010/1/mi13.html )  так  характеризует типическую   особенность героев  чеховских   пьес:  « Он оставлял их всех… без всякой надежды вообще. Он бросал их прямо на сцене.»    В  этом   тонком  замечании Б.Минаевым  точно  схвачена  правда    чеховского  золотого  сечения.  Чехов    удерживает   практически  всех  своих  героев  у  этой  великой   черты:  чуть-чуть   надежды,  но  ничего  неопределенного.  И  все  бесконечное  множество  постановок  Чехова,  скорей  всего,  можно  разбить  на  три  части.   Те,  что  удерживают    происходящее  в его  пьесах  в  этой  точке   (пять  восьмых  в  пользу  добра).  Те,  что  разворачивают замысел  пьесы  к  шести  восьмым (   Чехов   советских  времен).   И,  наконец,  те,  что  с  большим  или  меньшим  успехом  тянут   Чехова  к   теплой  и  мертвой  -  ставрогинской   -  середине   (западный,  прозападный   Чехов  ).
 
 
 
 
 
 
          «Свободная вещь»  Андрея   Платонова
 
         Сегодня ,когда тривиальная задача  выжить  стала для человечества самой насущной , и сквозь вековые наслоения государственной ,идеологической , национальной разобщенности начали  пробиваться  ростки сознания, выражающего всеобщие, действительно интернациональные интересы ,появилась, кажется, и реальная надежда на новое, серьезное отношение к немногочисленному  племени тех   и н а к о м ы с л я щ и х  , которые  не только встречали ( и  встречают ) в штыки  сверхпрогрессивные -«безумные» – идеи , но и в  «нормальных» ,сулящих «очевидное» благо начинаниях умеют обнаруживать зародыши  грядущего безумия.  
       ХХ век  на «безумные» идеи оказался особо урожайным .За его неполные 90   лет цивилизация  прошла через т а к и е    испытания  и  заплатила за все   новое  т а к о й   кровью ,что наличие зловещей  связи   между прогрессом и  человеческими   страданиями уже нельзя больше игнорировать. Харкающий  кровью  прогресс   стал , увы, реальностью ,и мы поставлены сегодня перед  необходимостью научиться быть осмотрительными ,приспосабливать идеи к себе, а не приспосабливаться к ним.

       Какие-то особые законы развития сообщества мыслящих существ здесь сказались ,или специфика местных - земных – условий сыграла свою роль ,но эффект    а к с е  л л е р а т и з а ц и и   человечества очевиден - прирастание силы опередило прирастание  разума .Этот разрыв собственно и выдвигает на первый план  проблему выживания ,заставляет вести речь об осмотрительности ,о тех, кто так или иначе становился на пути новых  идей ,кто был способен       у с о м н и т ь с я      в них ,кто заклинал не торопить события .Их воззрения оценивали ,как правило ,модными  мерками текущего дня и потому не скупились на эпитеты : консерваторы , мракобесы ,очернители ,пасквилянты... Спустя годы,  когда в ход шли уже иные эталоны ,вчерашних консерваторов  и мракобесов обращали в пророков - понимали наконец ,что не  за фалды хватали они прогрессивные идеи ,а атаковавали их  неистово ,в лоб ,вытаскивая на всеобщее обозрение подспудное ,скрытое, а потому особо опасное в них.  
     Но  появлялась очередная  генерация новаций  — подрастало новое поколение  «очернителей»...Разумного же, прагматического отношения к сдерживающему ,предостерегающему инакомыслию выработать так и не удавалось. 
       Надежды появились лишь сегодня ,да  и то только надежды. Слишком уж велико очарование грядущих перемен ,слишком  уж сильна страсть человеческая к новизне ,и ленивое, негибкое   ,консервативное наше сознание еще долго будет подстерегать  соблазн легких побед ,больших скачков и великих переломов.

       Но цена таких скачков становится вое более не предсказуемой — и с великими сомнениями  инакомыслящих придется все-таки считаться .Новые  и все более трагические издержки необузданного прогресса ,тирания идей  или — здравый смысл, реализм и осторожность? Эксперименты над жизнями миллионов  или   —детальный анализ возможных последствий? Вопрос сегодня стоит именно так ,и потому опыт сомневавшихся   и усомнившихся, прозревавших в эйфорическом чаду повального единодушия приобретает цену исключительную.

Уникальным кладом такого опыта является творчество Андрея Платонова.

        Почему уникальным ?Разве предостерегающий скептицизм является такой уж редкостью у отечественных литераторов? Разве нет в история литературы «Бесов» Достоевского или антиутопии Замятина ? Разве сомнения  — монополия лишь художественного мышления , и  та же Россия не дала единственный в своем роде пример усомнившегося политического лидера —Ленина —который сумел вырваться из ослепляющей пелены первых успехов революций  :разве  не было действительно великого перелома 21 года ,этой фантастической   попытки сдержать юношеское нетерпение социальной революции и уравновесить ее разбушевавшуюся стихию  разумом   —разве не была Лениным признана необходимость  «коренной перемены всей точки зрения нашей на социализм»?  
      Когда  идеи справедливого переустройства общества обрели  некую теоретическую базу ,и «проходивший»до сих пор по разряду «утопия» социализм урвал   свое  право на эпитет «научный» , общественное  сознание никогда не утруждавшее себя заботами о теоретических тонкостях ,довольно-таки быстро навело мосты между набирающей популярность социалистической терминологией и практически любыми идеями  коренных социальных преобразований. Бродивший по Европе призрак социализма вдали от ее заводов , фабрик ,университетов и библиотек являлся этому сознанию в весьма и весьма устрашающих образах. Действительно ,что могло связывать теорию немецкого мыслителя и  ,например ,варварские человеконенавистнические построения Нечаева ,провозгласившего безусловный приоритет цели над средствами  ?..

        Но Достоевский   соединил их  — узрел-таки  невидимую ,запрятанную  в элементарнейший акт психической саморегуляции связь.

     Немножко гадко ,зато потом будет хорошо... Кто ни знает этого простейшего обмана ,элементарного  о б м е н а  душевного страдания на душевный комфорт ,ежесекундно в мириадах человеческих мыслей и поступков  происходящего? Кто ни знает, как невыносимо трудно устоять перед ним в повседневном ,незначительном - не соблазниться доступностью покоя? Ни через этот ли обмен в каждом поступке ,в каждой мысли проходит зыбкая ,неуловимая грань между добром и злом? Ни здесь ли таится опасность        м а с с о в о г о  «соблазна» — когда какая – нибудь  дразнящая всеобщим счастьем сверхидея соединяет в безумный  скачок   эти элементарные движения ?

    Понимание  того, что основа опасности элементарна , буднична и  присутствует,наверное,  в каждом без исключения, и определило  столь   пристальное внимание гениального художника к нечаевщине - к частному по тем временам эпизоду ,скорей уголовной хроники ,чем политическою жизни России .Он несомненно понимал и то ,что условия России ,это русское «кряк - и готово!»  увеличивает опасности такого скачка многократно. И  потому дерзко ,наперекор соединил входящие в моду идеи социализма с нечаевщиной — выхватил, усилил и решительно предъявил обществу явившуюся ему связь:  имейте в виду и эту возможность, господа социалисты ,учтите и эти «почесывания». 
        Так прозвучали «Бесы» ,правда ,не для современников    ,а в третьем, а то и четвертом поколении. Облаченные в художественные образы пророчества Достоевского выжили и — пришло время — восстали из пепла оценок текущего момента ,злободневной публицистики. Соединив несовместимое по масштабам: идеи социалистических преобразований ,частное российское явление и элементарный психический акт, Достоевский  на кончике пера вычислил многие «великое переломы» ХХ века, а наш 29 год  — в деталях(это убедительно показала  Л .Сараскина, «Октябрь»,88,7 в    своем  анализе можаевской хроники «великого перелом»  ).

  Итак,  э к с т р а п о л и р о в а в    теоретическое и с виду вполне благополучное «математическое выражение»( идеи социализма) в  о с о б у ю  точку — Россию —Достоевский обнаружил опасность: разрыв , «деление на нуль». Методически   Замятин повторил Достоевского. Но исследовал он уже не «теоретическое выражение» ,его интересовала другая особая точка —бесконечность

Рванувшееся к всеобщему счастью человечество уже перемахнуло Рубикон . Что его ждет ,если оно двинется к светлому пределу в тех же маршевых колоннах ,в которых преодолело заветный рубеж ,под гул барабанов, идеологически выровненным строем ,когда каждый ,вонзив свои взгляд в грудь четвертого ,уповает на ритм марша и твердую поступь л е в о-флангового ,буравящего пространства немигающим взглядом.

 Особая точка Замятина фантастична . Дошагать до нее человечеству вряд ли удастся: колонна неизбежно должна  сбиться в стадо ,понадобятся кнуты, «гуртовщики», «органы» ,цементирующие единство и выбраковывающие непокорных и в конце концов — материальное  вмешательство в сознание. Но фантастический предел Замятина вскрывает опять-таки  р е а л ь н у ю опасность ,подстерегающую строителей нового мира, особо реальную опять-таки в России : задавленное и растерзанное «я»  и «мы» — вульгарно ,дико ,по-азиатски понятый ,на чувство стадности привитый ,а не выстраданный коллективизм, противопоставленный индивидуальному и механически отрица-ющий его .Таков смысл экстраполяции Замятина. 
И  снова : как легко было увидеть в ней пародию ,злую насмешку над светлыми  идеалами ; и как трудно оказалось заметить предостережение ,призыв к осмотрительности, к реальному, без иллюзий взгляду на уровень подготовленности России к броску в будущее.

Неблагодарное это дело  социальные экстраполяции .Их эвристическая сила обнаруживается обычно лишь  при  ретроспективном взгляде на события. Их трудно защищать ,они всегда жертвенны. Поэтому и являются по преимуществу уделом мышления художников ,наименее подвластных  догме ,способных  вырываться из пут достигнутых знаний ,вычерпывающих  из частностей реальной  жизни главные доводы в пользу своих пророчеств и  х у д о ж  е с т в е н н ы м и     средствами  подымающих эти частности до общего.

В  самом подходе художника ( усиление особенного до общего ,а не вывод последнего из первого) уже видится некое посягательство на истину. Тем более ,когда истина из сферы социальной ,и главными оппонентами становятся стерегущие власть .  «Слишком мало фактов ,слишком  много интуитивного, личного в этих ваших обобщениях» — такова здесь главная претензия к художнику .А от нее всего лишь шаг до обвинений в очернительстве, мракобесии ,до политических сигнатурок .Немного злой воли ,корыстного умысла ,административного усердия ,идеологического экстремизма — да мало ли что еще может подвинуть на этот шаг. 
Еще более неблагодарной  оказывается попытка художника привнести в свой метод  элементы метода противоположного, если не сказать антагонистического , художественному — а н а л и т и ч е с к и е      п р и е м ы . Поскольку истинным художником «чуждые приемы» не заимствуются механически ,а усваиваются — порождая необычные художественные формы.  И художник ,посягая теперь уже и на эстетические каноны ,устоявшиеся вкусы и даже на здравый смысл ,противопоставляет  себя миру по всем статьям — стремясь предостеречь от пагубных последствий насильственного насаждения сверхпрогрессивных идей ,он сам оказывается впереди прогресса.

 Таков Платонов.  В этом его уникальность. Не только бесстрашный взгляд в самые глубины народной трагедии, но  и невиданная эстетика ,вместившая приемы    с в е р х т о н к о г о   анализа действительности  в объеме ,невиданном до него в  л и т е р а т у р е.

      Ситуация , в  которой  оказался  к концу 30-х годов Платонов,                                                                   художник, одаренный той самой способностью угадывать скрытый смысл эпохальных событий в простейших проявлениях жизни ,была не менее уникальной. Активный участник развернувшегося в начале 20-х социального переустройства России, когда казалось ,что уставшая от насилия ,вразумленная поворотом 21 года революция ,теперь уже не только в лозунгах и декретах ,но и в практических делах бесповоротно повернулась к интересам народа ,этот «интеллигент ,который не вышел из народа» ,судя по всему ,еще в  ожесточенной внутрипартийной борьбе середины 20-х,в отдельных прикидочных установках властей ,в постепенно усиливающемся нажиме на нэпманов ,во «внезапном» приступе левизны у генсека ( он уже в январе 28 года ,в своей первой добровольной поездке в Сибирь открестился от недавно (декабрь 27) принятых умеренных установок партсъезда в отношении крестьянства) увидел признаки готовящегося поворота— новой волны революционного экстремизма. Возможно ,что ему ,человеку «с мест», из провинции ,хорошо ( в деталях ,практически ) знакомому с той ,мягко говоря ,аберрацией идей социализма, которая имела место в сознании малообразованного и традиционно доверчивого к власти народа ,только и могли привидеться в тот ,еще не предвещавший опасности ,предпереломный   28-ой год ,апокалипсические картины ,описанные потом в «Чевенгуре».

     В этих конкретных   исторических обстоятельствах абстрактные пророчества теряли свою   цену —теоретическая возможность массового насилия над народом во имя его будущего и всеобщего счастья ,открывшаяся Достоевскому ,обретала  реальные черты .Обстоятельства  собственной жизни  Платонова ,его  собственные принципы (  интеллигент ,оставшийся с народом )исключали и роль холодного экстраполятора( Замятин), и даже роль принципиально отстраненного — нет ,не равнодушного ,а именно отстраненного ,отгородившегося  стеной едчайшей иронии — наблюдателя (Булгаков : «Собачье сердце» — несомненно выдающаяся попытка исследовать последствия стремительного скачка в будущее ;грандиозная булгаковская  метафора как раз и соединила те самые «почесывания» ,о которых предупреждал Достоевский —ответила на вопрос ,куда он будет ,этот скачок ).

       Андрей Платонов оказался в иной роли — в роли усомнившегося участника событий ,не пожелавшего , не   п о з в о л и в ш е г о   себе отойти в сторону и отчаянно бросившегося в самую гущу событий ,в самое жаркое и опасное место.

        «Сюда нельзя, здесь бездна ,здесь невиданно кровавые страдания ,здесь озверение ,отсюда можно выйти только на четырех лапах». Все это нужно было не сказать ,а выкрикнуть —выйти   наперерез взбесившейся ,срывающейся с привязи здравого смысла идеи.

Требовалось уже не инакомыслие -  и н а к о д е й с т в и е.

И  риск был двойным .Об обычном ,житейском здесь говорить не приходится ,как о вещи  банальной для тех времен .Но был еще и риск художника — услышат ли?   
   Платонов пошел на него — беспощадно ,наизнанку вывернул он горячо им любимую идею социального переустройства России  .И Россия получила  истинно «свободную вещь» своего великого сына ,пронзенную   болью за нее и и нежностью к ней  — «Чевенгур»-«Котлован».

     В   «Чевенгуре» платоновские предчувствия и прозрения спроецированы в прошлое ,в 21 год .Этим выбором времени «действия» Платонов прежде всего усиливает правдоподобность  истории своего фантастического города : окончилась война ,и пока власти прикидывают ,что же все-таки делать с этим ,отвоеванным ,наконец ,правом на всеобщее и одинаковое счастье, подвижники идеи уже вышли «строить и месть».Но не только. История родившегося и       п а в ш е г о    в      2 1 г о д у      Чевенгура ( то ли мифические кадеты ,то ли регулярные части Краснов армии ) поднимается у Платонова до уровня бесстрашной политической оценки готовящегося «великого перелома» — возврат к военному коммунизму .

Непреодолимой преградой встал нэп перед российским экстремизмом .Но вот она,  последняя  —,лебединая  — песня   этого  экстремизма..Но последняя ли? Или все-таки надо вслушаться ,вникнуть в смысл ее зловещей мелодии. Сейчас ,когда только готовится , о б н о в л я е т с я     партитура...

Среди сегодняшних оценок «Чевенгура» попытки выдвинуть на первый план провидческое мотивы романа наиболее популярны .Они , конечно  же , имеют веские основания  —позволяют и ослабить сатирическую направленность романа и вписать его в «генеральное» русло нашей  литературы. Но нужно ли это?  Не является ли «Чевенгур» произведением экстраординарным , порывающим со всеми  традициями  и руслами  — принципиально «не измеряемым»  произведением или ,в крайнем случае , требующим особых критериев ,которые еще надо разрабатывать? 
И  сатира «Чевенгура» и его предвидения представляются все-таки лишь наиболее яркими ,заметными сторонами романа, к тому же с точки  зрения конъюнктуры   взаимозаменяемыми :  то ,что в тридцатых казалось сатирой ,сейчас легко инвертируется в предвидение. Смещая акцент на крайности или даже совмещая их ,как это делает  Е .Евтушенко ( «Советская  культура» 20.8.88),мы вольно или невольно утилизируем великого писателя. Конечно ,после десятилетий тяжкого молчания ,под бременем опасений ,что и «эта свобода» вот-вот может захлебнуться, трудно ,даже рассуждая о «политизации экономики», удержаться от политизации литературы и не превратить ее в пособие по истории партии  — успеть бы «пока болты но затянули».

Но не оказываемся ли мы здесь в ловушке  — в одном положении с невольниками  Чевенгура :они перед идеей коммунизма ,мы — перед Платоновым? При всех наших восторженных возгласах  и эпитетах не приносим ли мы в жертву таинственное и главное — эстетику его «Чевенгура»?

Попытаемся прикоснуться к этой тайне , оперевшись на следующие ,кажущиеся очевидными соображения. 
       В  «Чевенгуре» Платонов в высшей степени  у с л о в е н.  У  него нет ,в привычном для литературы понимании ,событий , героев ,типов. Его «героев» нельзя цитировать ,нельзя принимать буквально .Это не традиционная условность характеров, совмещения времен ,изобразительных планов ,мифа и реальности ( здесь можно перечислить весь арсенал средств ,с помощью которых художник через  особенное доносит в своем                                               произведении свое общее знание о  мире) —это  та    в ы с ш а я условность ,которая достигается лишь ничем не ограничиваемым анализом : условность разъятого целого ,растерзанного на мельчайшие фрагменты  и каким-то непостижимым образом сцепленного.

   Когда литература в социальном своем знании  уходит вперед от ( застоявшейся ли ,замешкавшейся ли ,придушенной ли) социологии ,она ,выражая суть неприемлемую ,непонятную ,разрабатывает свой специфический язык ,широко используя подтекст символов и знаков . Но Платонов ,вступая в   е д и н о б о р с т в о   с официальной «социологией» ( со всеми ,кто в то время в России узурпировал право на социальное знание ) отказывается от  стандартных приемов беллетристики. Он обращает свой взор к  п о д т е к с т у     с о б ы т и й ,и нагрузку знака приобретает у него не отдельные персонажи или «воспроизводимые» события ,а  п р о и з в е д е н и е     в    ц е л о м .  Отдельные персонажи ( уплощенные ,схематизированные) фиксируют здесь лишь                е д и н и ч н о е  ,но ,соединяясь в своей  ирреальной «деятельности» ,они высвечивают  зловещий ,трагический смысл происходящего, обнажают опасность ,притаившуюся за стереотипами подымающего голову и грозящего эпидемией революционного экстремизма .Типизирующие   и синтезирующие функции полностью   передаются  Платоновым  тексту в целом. И Платонов сам становится здесь единственным — со своим  невиданным литературным —        с в е р х л и т е р а т у р н ы м  —  опытом.

    Может быть ,»Чевенгур» был действительно первым опытом    «  не литературы» ,и форма оказалась настолько  экзотической ,что и сегодня кажется: ее попросту нет (О. Михайлов .Круглый стол. «ЛГ»,87,№ 39).Ведь  Платонов покушается на основы художественного мышления ,его постулаты — на опорную «технологическую цепочку» : восприми частное - обобщи - вырази в особенном. Он отбрасывает третье звено и свое понимание сути стремится выразить напрямую ,минуя особенное.

     Используя этот прием ,.Платонов формально  вступает на стезю публицистики . Но  только формально ,поскольку проектирует он свое знание не на плоскость( публицистика ),а на   какую-то странную поверхность  — то ли изогнутую ,то ли шероховатую ,составленную из мелких осколков ,каждый из которых способен отразить лишь единичный элемент писательского знания. Свет этого знания рассеивается. Искажаются реальные связи, с хрустом ломается фраза ,корежится язык ,и только сущностное проступает в отдельных ,рассыпанных по поверхности  вспышках ,соединяющихся  в целое лишь в восприятии читателя.

То ,что раньше в платоновском языке было изящной приправой ( нестандартное, слегка косноязычное построение фразы, легкий сдвиг нормы ,изысканное неумение ), трансформируется в «Чевенгуре» уже в некую «немощность» языка ,которая с такой точностью соответствует содержанию произведения ,его форме и  реальности ,на  которую вот-вот обрушится увечащий ее молот ,что остается только восхищаться удивительной цельностью дара этого художника.

 «Попытку показать путь к новому ,  «неэвклидову» познанию    мира» увидела Н .Иванова в языке Платонова. Любопытнейший     образ. Но таинственный Платонов просто обрекает на образы. Можно  вспомнить ,например , о голограмме ,об интерференционной «бессмыслице» ее, которая под действием «опорного» света вдруг предстает объемной картиной ,несущей всю ,самую затаенную информацию об объекте. Можно  и дальше отыскивать и предлагать образы ,если бы не был уже написан «Чевенгур , и великий художник уже бы не посмеялся над тщетой человеческой  «наипростейшими средствами выразить наисложнейшее».

        Поэтому оставим эту возможность художникам и    подчеркнем  лучше еще раз две  особенность эстетики Платоноваю. Это отказ от стандартной(через  особенное) типизации —ни одного из «героев «Чевенгура» мы не признаем за реального человека , «Чевенгур» не дает ни единого повода не только воскликнуть ,но даже подумать — все как в жизни.И ставка на деталь ,на единичное ,на уникальное: при всей фантастичности, бесплотности и    очищенности  от естественного   каждого персонажа «Чевенгура» — в каждом из них видится затаенная грань бытия ,передающая саму «механику» усвоения народной массой свалившейся на нее  «безумной идеи».  
     По большому ,так сказать ,счету Платонов совершенно не оригинален. Закодировать и передать свое знание, мысли и ощущения «на расстояние» - эту задачу решает каждый художник .Сверхоригинален используемый им код. Он отказывается от того ,чем пользовались художники слова до него ,стремясь приблизить свою систему «знаков» к реальности. У Платонова   н а с т о я щ и е    знаки —  он уходит в своей знаковой системе от реальности ,используя не иероглифы    характеров  и правдоподобных ситуаций ,а «буквы» — знаки ,лишенные особенного содержания ,но складывающиеся в воображении читателя в текст глубочайшего смысла. Таким образом , при всей экзотичности платоновской системы записи она оказывается наиболее приближенной к собственно литературной — это первая         ч и с т а я               л и т е р а т у р а .

И  если уж искать какие-либо аналоги  Платонову  в художественном творчестве ,то обратиться следует к живописи (что уже и сдельно : И.Золотусский  в связи с Платоновым вспоминает имена  Босха и Брейгеля ( «ЛО» 88 ,6 ), А .Битов — Филонова (ЛГ , 87 ,39). ) .А если  говорить конкретно о «Чевенгуре» ,то — к  «Гернике» Пикассо .Та же препарированная беспощадным анализом ,разрушенная ,растерзанная реальность ,та же ирреальность каждой детали при реальности целого .И тот же мотив эстетических поисков - передать взорванную ( вот-вот взорвущуюся) реальность.

    Но ущербно и это сравнение : в свое аналитическое далёко Платонов отправляется с не очень подходящим инструментом  —словом , находящимся под неусыпным контролем  законов ,неизмеримо более жестких ,чем ,скажем, законы цвета ,правила перспективы или композиции. Поэтому его эстетическая концепция по дерзости ,по «безумству» выше и не на один порядок.

Высокий уровень абстрагирования ,видимо, и уберег Платонова — «защитила полная неузнаваемость»(А.Битов, «ЛГ», 87,39). Его  не бросили на растерзание «органам» — слишком  далеким, замысловатым, неопасным казалось то конкретное содержание ,на которое он выходил. Что же касается сатиры ,то она и спустя шесть десятилетий вызывает шок.  Тогда  же вполне могла показаться  в принципе не воспринимаемым  бредом.

Каким же образом Платонову удалось ,поднявшись на высочайший уровень абстракции ,остаться великим художником? На каких началах высшая условность ужилась в литературном произведении с художественностью ? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо обратиться к деталям романа.

В «Чевенгуре»  детально анализирует  простейшая ситуацию : идея всеобщего счастья и благополучия (идею коммунизма)  поставлена лицом к лицу со средневековым сознанием малограмотного и наивного народа ,то есть исключены всех посредники и прежде всего мысль ,знания ,традиции. Оставлено одно чувство. 
    Буквально понимаемая такая ситуация нереальна ,невероятна. Но она           м о ж е т    стать типичной  —  к ней    м о г у т   подтолкнуть готовящиеся перемены .Типизируется ,таким  образом ,абсурдное в российской революции ,пока еще скрытое ,но готовое вот-вот вырваться на поверхность. Схематизация ,уплощение ? Да ,но за ними  не скудность непонимания ,а глубокое проникновение в   с у т ь .

      В  подобном «противостоянии» Платоновым обнажается нечто ,лишенное ,казалось бы ,всяких внутренних связей :терминология коммунистического манифеста ,обрывки столичных решений и местных интерпретаций , звериная  жестокость кровавых расправ  и исключительная  чистота помыслов — конгломерат массового сознания ,тот его пограничный диффузионный слой, который  оформился в податливой народной толще  под воздействием новых идей. В  нем все неустойчиво, эфемерно ,все в движении —   в нем возможны  самые фантастические мутации. В реальной жизни они  не различимы ,их можно посчитать случайными и несущественными. Но Платонов их выделяет   и концентрирует.

   В  шолоховском ,лишенном сомнений Макаре Нагульнове эта сторона народного сознания тоже была схвачена — в традиционном для литературы ,мастерски исполненном  образе типизирована.  Но  только как непредставительная ,второстепенная сторона : шолоховская типизация  понижала явление до   ч а с т н о г о .  В «Чевенгуре»  же — стихия частностей ( единственных в своем роде фантастических подвижников  идеи) . Таким  образом углубляется Платоновым   пропасть ,которая существует между  задачей  и реальной  возможностью ее решить. В эту пропасть  действительно можно вместить (и удержать в ней ) самую бредовую интерпретацию идеи.

    Поразительно ,но в этой « жесточайшей сатире» нет(  почти нет) мерзавцев : роман населен невиданными идеалистами .Возвышенны их помыслы ,нет здесь места расчету  и корысти — революция  как бы сконцентрировала в них неприкосновенный  запас наивной народной идеальности ,спонтанной ,легко извлекаемой. Конечно же , это Платонов извлек и собрал .В такой  крайней концентрации ,что идея «выжимает  из его героев  все — превращает их в тени.  А вот  всеми  этими   подвижниками ,мучениками идеи    у п р а в  л я  е т ,  по существу, проходимец  —Прокофий  Дванов.

  Он управляет  элегантно ,без  нажима и  насилия  — одним                                    лишь  умением выразить «чувства  масс».Оно  дает ему  высшую власть над чевенгурцами  — д у х о в н у ю    власть.

     Серый  кардинал  Чевенгура ,его  идеолог. И  единственный в традиционном понимании  художественный  тип романа — сгусток   реальности.

   Проводить какие-либо  параллели между Прошкой Двановым  и  конкретными историческими лицами, конечно же , смешно. Но     механизм «управления массой» в деяниях чевенгурского идеолога вскрыт Платоновым точнейшим образом : с ф о р м у л и р о в а т ь      то ,что она ,неумелая, чувствует .Прошку никто не называет  вождем, учителем, отцом родным ,но миниатюрная модель манипулирования народным сознанием ( а это важнейшая составляющая сталинизма)  в «Чевенгуре» уже создана  — за шесть десятилетий до легального появления термина в стране.

    Да только ли механизм подчинения идее социальной вскрыт  здесь?  Или ,может быть , л ю  б о й ,нарушающей привычные представления ,вносящей в них хаос? Ни платоновским ли Чевенгуром стоит легковерное, фатально беспомощное перед очередной «безумной» идеей  человечество на развилке      к а ж д о г о   своего поворота ,ни  с той же готовностью отдает оно свою  судьбу в руки умеющих сформулировать его «смутные предчувствия»,что истина, счастье именно там, куда эта идея его  влечет?

   Прокофий  Дванов легко принимается за ничтожество ,присосавшееся к революции — тип многократно заклейменый  в нашей литературе. Но у Платонова  — другое. Его Прошка поставлен в особую ситуацию — ему дана власть над «особыми людьми» — простодушие чевенгурцев и  д е л а е т  его идеологом. Надели Платонов ,скажем ,Чепурного , Копепкина да  и  Сашу Дванова  чертами  более реальными ,типичными ; приблизь он их к тому же шолоховскому  Макару и нагрузка на Прошку в романе понизилась бы мгновенно. Но   Платонов действительно очень искусен  в своих «наипростейших   средствах» : злой умысел   о д н о г о    и  чистота помыслов почти безликой  массы  —- так конкретизируется у него противостояние ,о    котором  шла речь выше.

  «Народ» коммунизм чует  — Прокофий  же Дванов переводит его чувства в действия. Фраза   здесь заменяет ( вытесняет) все: и здравый смысл ,и нравственные законы , и человечность— формируя «класс первого сорта ,ты его только вперед веди ,он тебе и не пикнет». Таков в минуту откровенность Прошка Дванов, совершающий под революционные лозунги контрреволюционный переворот. Он — в Чевенгуре. Сталин – в России.

    Странная  , надуманная «конструкция» романа Прошка – чевенгурцы обнаруживает    под пером Платонова  и такое   содержание : подобность ,сходность ,  взаимодополняемость   н е в е ж е с т в а   и    д е м а г о г и и  .Ведь в конце концов дело не в том ,что ,скажем , Чепурной не в состоянии выразить терзающие его чувства  к коммунизму , а в том ,что он      с л ы ш и т    Прошку  и   т о л ь к о  его .

       Еще не зная такого явления , как сталинизм ,Платонов указывает  на  его главную  опору в массах —    их невежество : им  сталинизм питается, и похоронить его окончательно  может только культура. Во всех   дискуссиях и драках  вокруг    Сталина  через его имя  проходит не только рубеж между социализмом и его эрзацем ,но и между  культурой  и невежеством. Стоит только  вдуматься в историю платоновского города  Солнца ,присмотреться к первому российскому сталинисту из Чевенгура ,и эта история лучше  любых  исследований ответит  на вопрос, какой социализм у нас был построен.

Прокофий  Дванов является смысловым центром  «Чевенгура» — на него замыкается вся система конфликтов_ романа. Да ,Платонов последовательно упрощает лишь форму ,содержание же остается напряженным, упругим, конфликтным : противоречия не вымываются ,а только «замораживаются» . И в его схематизированных ,сдвинутых к пределу построениях пульсирует жизнь— порывая с художественной традицией ,Платонов остается художником.

Степан  Копенкин —сверхкрайний ,сверхчистый ,воистину запредельный  идеалист  платоновской  «схемы» ,Он –то первым  и раскусил  Прошку ,дав убийственную оценку его деятельности : «здесь  коммунизм и обратно» . Нельзя не отметить ,что шизофренические  речи Копенкина о Розе Люксембург  несут принципиальную для Платонова нагрузку : в мироощущении     этого одноклеточного, казалось бы , приверженца идеи    в п е р е д и    и д е и   поставлена любовь.  В рамках общего эстетического принципа романа ,но поставлена. Именно  с отношения к предмету своей  любви пытается начать  Копенкин проверку на истинность  коммунизма  в  Чевенгуре. Именно  он ,усомнившийся ,почуявший неладное ,увидел  и корень зла : на уме ,на умысле все здесь построено — «они думают - коммунизм это ум и польза ,а тела в нем нету» ;и возможный путь «спасения» : «тут нужно ум умом засекать» — вызывать Сашу Дванова.

Сомнения — пожалуй ,самое примечательное и значительное в чевенгурских коммунарах. Их сомнения ,инакомыслие ( инакочувствие ,если быть точным ) питают все конфликты романа, становятся тем  центром ,где сходятся его острополитическая идея ,аналитические и собственно художественные поиски Платонова.   
      Экстраординарный замысел требует уплощения -«примитивов» ,которых       м о ж н о   увлечь демагогически обработанной  идеей .Но эти «примитивы» наделены свойством существ «высших» — рефлексией. Их сомнения ,конечно, наивны и причудливы ( скорей ,сомнения чувств   ,чем мысли), но именно они по существу и удерживают повествование у опасной черты ,за которой начинались бы голые абстракции ,действительно отвлеченные схемы и злобная ,равнодушная сатира .Все человеческое из чевенгурцев выжато — но искорки сомнений «воскрешают» их.

 И усомнившийся Копенкин ( любовь вдохновляет его сомнения ,она делает его проницательным ),и сомневающийся Чепурной ( это какой-то сгусток рефлексии —что только ни становится причиной его бесконечных переживаний ,даже «немота» его и та представляется невысказанными сомнениями ) не только делают противостояние Прошки и чевенгурцов конфликтным ,но и усиливают достоверность серого кардинала - ему единственному в Чевенгуре    я с н о  в с ё.   
    Однако ,главная ,действенная оппозиция Прошке представлена в романе все-таки Сашей Двановым. В их   т и ш а й ш е  м ,  внешне  бесконфликтном столкновении (за  которым  и все  сашины  метания  дочевенгурского периода  и его уникальное качество  «дополнять жизнь впереди разума и пользы») с Прошки  и срывается маска .Именно Саше он вынужден откровенно «сформулировать» два принципа своей  «технологии власти» :отвешивать  и м «счастье помаленьку» и собрать  всех  и х  в организацию — «где организация ,там всегда и думает не более одного человека ,а остальные живут порожняком и вслед одному первому».

Но « вздор» несет в ответ это  «напрасное существо,...не большевик,...побирушка с пустой сумкой...» : «3ачем это нужно ,Прош?...Тебе будет страшно жить одному и отдельно ,выше всех»...

Еще до прихода «кадетов» порушил Саша отстроенный в Чевенгуре коммунизм — подточил изнутри детище Прокофия  Дванова .Засек ум умом...Но умом ли?..

            Его , уже распростившегося с  мечтой о скором социализме( он единственный из персонажей романа понял суть нэпа)  в Чевенгур приводит тревожная формула  Копенкина : «здесь коммунизм ,и обратно». «Где  ты ищешь его(коммунизм) ,когда   в себе бережешь», — пытается  Саша вернуть веру Копенкину. И здесь — суть Сашиной  философии.  С появлением его в Чевенгуре история города «поворачивается» вспять : «идеологическому» правлению Прошки  приходит на смену стихийное объединение людей на иных началах  — нравственных и гуманных.                       
               Платонов описывает этот «переход» с удивительным чувством меры и в полном соответствии  с принципами своей эстетики — предельная ситуация требует и предельно осторожного выхода из нее .Здесь все погружено в пучину случайностей ( чья-то болезнь ,появление в городе мастерового человека ,удаление на время Прошки ),но чевенгурцы один за другим ( и в конце концов все) начинают «строить» коммунизм в себе. Их охватывает трудовой энтузиазм ,на внутреннем и очень конкретном чувстве основанный : не абстрактная  забота обо всех ,но каждого о ком-то одном .Мотив опять-таки элементарен ,по-платоновски экзотичен : каждый   начинает считать кого-то «своим предметом...и таинственным благом ,..вторым собственным человеком ,..своим высшим существом...» — и для него-себя старается...

Омертвевший ,загнанный в запредел город  оживает ,очеловечивается . Одного лишь присутствия Саши оказалось достаточно для «преображения» — «он чувствует свою веру ,и другие от него успокаиваются... К нему нужно лишь прислониться...» 
Чевенгурцы и прислоняются  — оживают.

Мы  не найдем никаких иных авторских разъяснений по поводу гипнотического  воздействия Саши на людей .Да и это Платонов вынесет за пределы истории города .Более того ,мы можем даже не заметить связь преображения Чевенгура с Сашей — настолько деликатно его там присутствие. Но альтернатива серому кардиналу  Платоновым все-таки дана.

Обреченная альтернатива .Прав Прошка : «напрасным  существом» суждено оказаться Саше. Иллюзий у Платонова на этот счет нет. Предсмертное преображение Чевенгура фантастичнее самого города ,и финальным  его разгромом читатель  д в а ж д ы  возвращается к реальности.

      Говоря о реальности ,нельзя не сказать хотя бы нескольких слов о первой трети романа  — о скитаниях по российским  просторам  Саши и Копенкина .Развертывая  р е а л ь н у ю  панораму преднэповской  России ,Платонов создает великолепный   ф о н   для своего  п р и д у м а н н о г о  города.  Это набор тех самых мутаций массового сознания   — в самодеятельном ,естественном состоянии. Благодаря этому  фону  сам Чевенгур предстает не вольной фантазией автора ,а    п р е д е л о м  ,к которому ситуация может скатиться без нэпа ,если народной самодеятельности поддать идеологического жара. Платонов собрал здесь весь спектр состояний народного сознания. От хранителя ревзаповедника Пашинцева ,горящего «отдельно от всего костра» и»обслуживающих самих себя» лояльных созерцателей из коммуны «Дружба бедняка», увлеченно играющих в неопасный для окружающих коммунизм,  до лесного философа ,симпатизирующего идеям социальной  эволюции ,и лобастых мужичков ,понимающих ,что «десятая часть  народа— либо дураки ,либо бродяги ,сукины дети ,они сроду не  работали по-крестьянски — за кем хочешь пойдут. Был бы  царь...»   
     Вот она возможность Чевенгура ( и его правдоподобность) — б ы л      б ы      ц а р ь ,идеолог... И он у Платонова появится. В Чевенгуре ,а мог бы и   в «Дружбе бедняка»...    
       Понимание ,что нечто подобное    р е а л ь н о    п о ч т и    у ж е           б ы л о,  что благодетели рода человеческого в полувоенных френчах  вновь готовы перейти от лабораторных  опытов к массовым испытаниям ,и питает страстную аналитичность  Платонова , з а с т а в л я е т  отринуть все условности и искать  ту меру изобразительной условности ,которая позволяет сказать о грозящей катастрофе.

   В редакционной врезке ,предваряющей публикацию «Чевенгура, употреблено выражение «наивное искусство». Надеемся, нам удалось показать, что это — глубочайшее заблуждение .Платоновское искусство в высшей степени интеллектуально. Его наивность — лишь видимость :сходятся крайности ,и формы ,действительно, близки. «Чевенгур» рожден не упрощающим восприятием — простота в нем    к о н с т р у и р у е т с я . «Архетипические основы»  здесь не угадываются ,а вычисляются .Это простота глубокого знания. 
Что касается   оценки   «художественной  философии»  Платонова : «выделить и показать «вещество существования» как оппозицию «жесткому существу» ,то с ней в целой можно согласиться но со следующими оговорками.

Судя по всему ,речь здесь идет об идее совершенной организации  жизни общества ,насильно навязанной и обнаруживающей «при контакте» с реальным веществом своего существования ( с народом) жесткую сторону своего существа. Но в «Чевенгуре» исследуется вариант не оппозиции ,а скорей, слияния ,гармонии этого существа и этого существования. Если  так можно выразиться , они находят друг друга  — отсюда и Чевенгур. Фактическим оппозиционером и сущности идеи  и ее существованию в романе  является лишь Прошка ,сознательно приспосабливающий  жесткую сторону идеи к реальному веществу ее существования ,а их вместе к своим интересам.

На   г а р м о н и и  жесткой сущности   с    ч а с т ь ю (Платонов даже оценивает ее :одна десятая ) «вещества существования» как раз все  и строилось. И Прошкой и товарищем Сталиным.

Если иметь в виду более «тонкое» обстоятельство: ч у ж д о с т ь  жесткого существа идеи  в с е й  м а с с  е ,то опять-таки  в связи с «Чевенгуром» говорить об оппозиции  преждевременно. Эта чуждость в романе  не раскрыта ,а только намечена  . С идеей чуждости не сочетается ни преображение Чевенгура ни фигура Саши Дванова.  
    В этом и все изящество романа  и его глубина — показан гармонизированный предел чуждой идеи. Как изыскан здесь Платонов и осторожен : ведь вплоть до конца 29 года  не  известно ,как все повернется Потому в Чевенгуре и собраны по-своему с ч а с т л и в ы е     люди , и нет         м а с с о в о г о    насилия над народом; даже сцены уничтожения буржуев лишены злобы и ярости.

 
     Другое дело «Котлован» — тема оппозиции   становится главной.

     Хотя 1929 год и существует в нашей  истории как год великого перелома ,собственно перелом  приходится на самый конец  года.  Принятый весною первый пятилетний план ставил в общем-то «скромную» задачу:   к  33 году выйти на уровень коллективизации 18 -20 процентов. На ноябрь 29 года коллективизировано  лишь 6 - 7 процентов  хозяйств  Но ! Седьмого числа опубликована статья Сталина «Год великого перелома» ,ноябрьский пленум завершает разгром  бухаринской группы ,лозунг сплошной  коллективизации распространяется уже на целые области ,в декабре объявлено о практическом переходе  к  политике ликвидации  кулака. Начинается безумная  гонка за процентом :декабрь - 20, конец  февраля 30-го —50. При этом 10-15 процентов крестьян  «раскулачено», а 15 - 20 - лишены избирательных прав. Таким образом ,в период с ноября по март З0 года «чевенгуры» заколосилось по всей России — самые худшие опасения подтвердились.

Декабрь 29- апрель 30 — дата работы над «Котлованом» указана с точностью до месяца далеко не случайно : повесть пишется след в след реальным событиям.

      В считанные месяцы громадная страна поднята на дыбы и опрокинута в бездну. Осмысливание  подобных катастроф требует дистанции десятилетий . Платонов стал великим исключением. Кому еще удавалось с такой  силой выразить суть планетарного по масштабам  события ,разглядывая его  л и ц о м к    л и ц у?

     Ссылки на гениальные озарения здесь ничего не объясняют. Решающую роль сыграло ,видимо, то, что  реальные события, отраженные в «Котловане» ,не были для Платонова неожиданными. Без теоретической глубины открытий «Чевенгура» «Котлован» был бы невозможен. Он выведен из «Чевенгура» — стал приложением к нему. В повести нет новой концепции — конкретизирована и проиллюстрирована старая, уже созданная. Два эти произведения связаны как закон и следствие. Великая повесть в самом прямом смысле этого слова   р о ж  д е н а       великим романом. «Участие»  Платонова в этих родах по существу  «минимально»— он их принял. Генетическая мощь  «Чевенгура» обеспечила успех Платонова  в «Котловане».  
           Очевидна и эстетическая их связь :то же аналитическое бесстрашие ,та же  схематизация персонажей  ,концентрирование в них единичных ,но сущностных сторон реальности ,тот же растерзанный немотой язык.                                                        Но речь в повести идет уже не о теоретической ситуации, а о реальной. Поэтому меняется колорит, исчезают пламенные чевенгурские идеалисты ,в первые ряды выходят бесноватые исполнители. Да и созерцатели в «Котловане» иные : не свято верующий в истину Саша Дванов ,а замученный ее розысками Вощев ,которого также  закрутит смерч насилия  — превратит в  участника. Не останется в стороне от реалий строительства новой жизни и второй философически настроенный персонаж повести, инженер Прушевский  — именно он отстроит плот, на котором отправят в небытие окулаченных активисты колхоза имени Генеральной Линии  .                                      
        «Котлован» снят с полки раньше «Чевенгура» ,и ,наверное,   прежде всего поэтому  гигантское строительство ( дом и котлован под него),с описания которого начинается повесть ,оказалось в центре особого внимания. «Вавилонская башня» всеобщего благоденствия и котлован — могила замысла. Эта ,имеющая надежную опору в тексте повести интерпретационная метафора получила широкое хождение в критике. В  отрыве от  «Чевенгура», действительно, трудно не соблазниться ее  значительностью. Однако такая трактовка «Котлована»       кажется неоправданн.о абстрактной.                          «Чевенгур» позволяет высказать предположение ,что события вокруг котлована в повесть подчинены   и обслуживают ее колхозную тему. И   если уж говорить о котловане как символе, то Платонову больше интересен «котлован» ,который роется в колхозе имени Генеральною  Линии ,и повесть в целом является повестью о коллективизация: н е   п о д н я т а я  ц е л и н а, а    к о т л о в а н. Платонов полемизирует здесь с еще не написанным романом Шолохова — и не только названием, но  и по существу.

         Чтобы убедиться в этом достаточно обратить внимание на       развитие событий в повести.

       Начальная диспозиция в целом  нормальна : какой-то завод  и вполне разумный замысел - строительство единого дома для рабочих. Сплоченная группа землекопов,   работающих с невиданным энтузиазмом  .Появление издерганного заботами об истине Вощева приводит эту  безликую массу в движение : в ней постепенно  прорисовываются лица. Снисходит тоска о «высшей общественной жизни» на Козлова ,все четче проступает оголтелость Сафронова, проясняются конечные цели и у безымянных «рекрутов» строительства — «нарастить стаж и уйти учиться,...пройти в партию и скрыться в руководящем аппарате...»

К землекопам попадает осиротевший ребенок  Настя. «Всеобщее чувство»: «как можно внезапней закончить котлован», ради «фактического жителя социализма». 
В повествование стремительно «вводится» деревня :землекопы натыкаются на склад гробов, заготовленных соседней деревней впрок.   По следу гробов, которые волокут крестьяне в деревню, уходит Вощев : «начало... забыто...конец неизвестен ,осталось лишь направление»—-генеральная линия.

Становится «активной общественной силой» Козлов. Он и Сафронов ( два первых платоновских двадцатипятитысячника ) направляются в деревню раздувать «жар от костра классовой борьбы».

Темпы растут не только в деревне. Принято решение расширять котлован вчетверо , «руководство» же строительства гонит цифру дальше : в шесть раз —  «угодить наверняка и забежать вперед главной линии».

    Убиты Сафронов и  Козлов. На их место отправляется   Чиклин, и действие теперь окончательно переносятся в деревню. Перестройкой   деревни ,как, впрочем ,и у Шолохова ,руководит тройка .Но какая!..  
        Б е з ы м я н н ы й  активист сообразивший ,что «  уже сейчас  можно быть подручным  авангарда и  немедленно иметь  всю пользу  будущего времени»   ,поскольку не истина «полагается»  пролетариату ,а движение ,и  «что навстречу попадается , то все его :  будь там истина ,будь  кулацкая награбленная кофта…»
         «Д в а д ц а т и п я т и т ы с я ч н и к» Чиклин , мечтающий  «выступить с точкой зрения» , а пока кулаком  вершащий  «пролетарский  суд» , з в е р е ю щ и й   на глазах  — а ведь только вчера     мирно  и вдохновенно    рыл он землю под совсем другой  котлован .

         М е д в е д ь – м о л т о б о е ц  , под звуки  обеденного колокола ( поди разбери ,какой  «рефлекс»  ведет  его :  классовый или физиологический )  подымающий  на борьбу с  «кулачеством». С ним и с Настей    идет Чиклин по селу   —  по  медвежьему  реву  определяет «кулацкие» избы. Какая беспощадная правда :  воистину   з в е р и н ы й   «разум»   вел тех  ,кто   выкорчевывал из крестьянства  те самые 10-15  процентов «кулаков»».

        «Прочь!», «Исчезни!» , « Не сметь больше жить на свете!»— рычит Чиклин и лупит,  лупит , лупит направо и налево пролетарским кулачищем. Только  знакомясь с этими платоновскими  сценами начинаешь  понимать , насколько  осветлено все у Шолохова .А правда — вот она :сводящий старые счеты ,с хрустом ломающий в своих объятьях крестьянские кости пролетарский медведь  — и изготовившиеся к смерти ,в гробах лежащие  « кулаки».

   Всеобщее  о з в е р е н и е : медведь, Чиклин ,крестьяне ,готовые к доносам, интеллигенция на подхвате...

   И  Н а с т я ,напутствующая классовых врагов : пусть плывут,  «со сволочью нам скучно будет!»

      Звереет ребенок , з в е р е е т    б у д у щ е е.  
Сооружение «котлована» имени Генеральной  Линии  заканчивается у Платонова сценами всеобщего надрывного «ликованья» — есть сто процентов  коллективизации. И следом — гонец из района. «Перегибщина, забеговщество, переусердщина»,  заскачительство  «в левацкое болото правого оппортунизма» —так передана Платоновым  казуистика сталинской статьи «Головокружение от успехов».

Прибит ( кулаком    Чиклина) и сплавлен во след окулаченным активист…Колхозное крестьянство обреченно ,вповалку укладывается под навесом…Что-то начинает ,наконец, понимать Вощев: « Так вот отчего я смысла не знал !Ты ,должно  быть, не меня ,а весь класс испил ,сухая душа, а мы  бродим  ,как  тихая гуща, и не знаем ничего!»
Ни тень ли Прошки Дванова  этот безымянный активист?..

Сделавший  свое дело двадцатипятитысячник Чиклин возвращается на котлован .  Приходит  назад и Вощев  — ведет за собой весь колхоз: в пролетариат решили  податься  мужички. Теперь еще шире и глубже надо рыть - решает Чиклин и идет рыть. А следом шел и  рыл колхоз , «с таким усердием жизни ,будто они хотели спастись навеки в пропасти котлована».

Такая ,вот, история коллективизации с индустриализацией. В город двинулось разоряемое крестьянство — уцененная рабсила  индустриализации. Полукаторжный труд будет принят ,как спасение. Заложенный для счастья котлован станет убежищем.

Почти два года будет продолжаться в России это «великое переселение».

К  августу 30-го процент коллективизированных упадет до 21.Но единоличник будет зажат таким налогом, что к июню 31-го цифра весны 30-го будет восстановлена ,а к осени 32-го доведена  до 62  До конца 32-го крестьянство будет свободно растекаться по котлованам индустриализации , разбегаясь от налогов ,от закона «о пяти колосках» ,которым был введен расстрел за «хищения» колхозного имущества...  
Паспорта конца 32- года подведут черту миграции —установят равновесие между городом  и деревней. Над беспаспортным ,прикованным к колхозам крестьянством нависнет тень «второго крепостного права» .Теперь уже ничто не будет мешать взвинчивать госзаказы  на зерно ,еще больше поднять налоги на единоличника  и  к концу 37 года выйти на заветную  цифру —  90 процентов коллективизированных.  
Так что платоновским  мужичкам из колхоза имени Генеральной Линии, можно сказать ,повезло  —   очень вовремя    увел их в пролетариат Вощев.

И тут возникает естественный вопрос : почему же Платонов остановился на «Котловане»?  — фактически оставил тему коллективизации .Ведь события осени-зимы 29- 30 годов были только началом двадцать девятого вала насилия, прокатившегося по стране. Это  была  своего рода прикидка, разведка боем. В названия сталинской  статьи «Головокружение от успехов» заложен был зловещий  смысл: наверное ,только усилием сатанинской воли своей удержал он себя и не закавычил слово «успехов». Не просто беспощадное - ч е л о в е к о н е н а в и с т н и ч е с к о е    давление на крестьянство ,собственно, только начиналось: в 32 – 33  годах вымирали  селами ,а первое пролетарское государство  тем временем везло хлеб за границу…

      И тем  не менее  Платонов  отступился...

   Возможно, он понимал, что тема исчерпана: «Я все сказал», и                                                 натуралистические подробности по существу уже ничего к «Чевенгуру»  и «Котловану» добывать не смогут.  Это соблазнительнее  и  нелишенное    резонов объяснение, конечно же, добавило бы  еще один штрих к облику  Андрея Платонова ,который усиленно создается сегодня и на который в общем-то работает и настоящая статья.

   Но мы все-таки   не будем  фиксировать этот штрих  , а закончим  иным рассуждением.

  А. Платонов  не был ниспровергателем. Его   «политическая платформа»  тех времен фактически безупречна .    « … Я  хочу сказать  Вам, что я не классовый  враг …,я классовым врагом стать не могу  и довести меня до этого состояния нельзя, потому что  рабочий  класс - это моя родина ,и мое будущее связано с пролетариатом. Я говорю  это не ради самозащиты, не ради маскировки, — дело действительно обстоят так…»    Это  из письма-исповеди  Горькому, июль    31 года .

     Но он был художником — великим «заложником вечности», находящемся в двойном  плену: не только у своего времени ,но и  у    и с т и н ы. Отсюда, наверное, его фантастическая требовательность к себе: «...все, что я написал до сих пор... — лишь подготовительная по существу работа ,ученическая или ошибочная по своему качеству...» Ноябрь  33-го ,уже  написаны «Чевенгур» и  «Котлован»…

   Плененный  временем А. Платонов   в теме  социального переустройства России  действительно  остановился на  своей  истинно  «свободной  вещи» —  «Чевенгур» - «Котлован». Лавры Эзопа, конечно, не для него, но акценты  в дальнейшем все-таки  сместятся . Хотя в том же «Ювенильном море» (34  год ) -  историю  строптивого Умрищева, «невыясненного» ,но тем не менее все-таки укрощенного эволюциониста,  вполне  можно принять за отзвуки чевенгурской  темы...  И вряд ли возникнет  серьезное  желание ту сказку о колхозной деревне, в которую вплетена эта история, назвать  «ложкой меда»… Потому что и к этой сказке тянутся нити из романа — картины  н о в о г о, уже технического  Чевенгура развернуты в ней. Не так уж  и невинны  эти фантазии   уверовавших в свою   несокрушимую власть над миром.

    Плененный  истиной А. Платонов  не мог не написать «Чевенгур»  и «Котлован».И разве  могла  на что-нибудь влиять здесь какая-то, извините, «политическая платформа». Здесь, когда  впитывает действительность и выискивает для нее изобразительную  форму отнюдь не  некий  способный беллетрист Андрей Платонович Климентов, а его…   осуществленность …,  его энтелехия — душа великого творца,  Андрея Платонова.

   Она и является нам сегодня со своими озарениями и истиной — теперь уже     с в о е й      пленницей.

      И что еще вообще можно   сказать ,прикасаясь к тайне  художественного творчества?  Какие   еще слова могут  быть уместны ,когда  заводится речь об этом загадочном   р а з д в о е н и и    великого художника — на его бытие и бытие его дерзкого духа? … 
1988 г.

 Статья публиковалась в  «Литературной России».В конце  1988  года. Незадолго до захвата этой очень неординарной в те годы газеты бондаревцами.

ИСКЛЮЧЕНИЕ В ПОЛЬЗУ   ГЕНИЯ

(ТАЙНАЯ СВОБОДА  ЮРИЯ   ЖИВАГО)
 
     Сколько бы ни призывали  литературную критику к объективности ,она всегда будет подчинена индивидуальным вкусам ,стереотипам восприятия , эстетическим или идеологическим «нормам».Именно в этом многообразии субъективных оценок она и достигает своей желанной цели – охватывает литературное явление   в    ц е л о м  и действительно становится его толкователем.  Возможности же индивидуальных оценок  приблизиться к целостному взгляду на литературное явление крайне ограничены . И в частности , потому ,что целостность ,как правило ,понимается как нечто непременно связанное с масштабом явления. Так . мы не откажем в этом качестве ,скажем , национальной литературе ,но с большими  оговорками позволим  себе рассуждать о целостности творчества отдельного художника и тем более отдельного произведения .Здесь нас куда больше устраивает удобная и универсальная модель вершин и провалов ,побед и поражений.

      Такова ,видимо , судьба любых аналитических посягательств на художественное творчество : довольствоваться перьями из хвоста жар-птицы. До той поры  пока   она      с а м а    нам милостиво  не явится , с а м а    не предъявит своей тайны. И чем еще  мы можем  защитить  себя от собственной субъективности в  оценках художественного произведения  ,кроме как  признать наличие   т а й н ы   у  т а л а н т а  --  прислушаться к голосу Анны  Ахматовой , безоговорочно соединить два эти понятия и смириться пред целостностью тайной живущего таланта ,не знающего ни побед ,ни поражений . а всегда и во всем  лишь   я в л я ю щ е г о    с е б я…

                                                    * * *

          В этих заметках, посвященных роману Б. Пастернака «Доктор Живаго», речь пойдет не только о самом романе: являясь примером редкого по емкости художественного обобщения, он  и допускает,  и нуждается в расширенном обсуждении. Художественные обобщения такого уровня неизбежно приводят к специфической форме, казалось бы, оторванной от главнейших реалий текущей жизни. Собственно, упреки, высказываемые Пастернаку-романисту, как раз и питаются стремлением  ж е с т к о   привязать роман к такого рода реалиям: его содержание излишне конкретизируется (сводится ,скажем , к теме интеллигенция и революция ) , недонасыщенная содержанием форма  утрачивает упругость и становится весьма уязвимой. В то же время, если довериться тому ощущению распахнутости , которое оставляет его просторная форма, то круг проблем здесь расширяется легко, естественно и без какого-либо нажима.

          Я, конечно, не уверен, что в этих заметках мне удалось удержаться в пределах границы, отделяющей рассуждения по поводу романа от вольных вариаций на его темы. И если не удалось, то оправданием может быть единственное — масштабы  и причудливый характер этой границы.

         И еще два соображения из числа общих, настраивающих.     Творчество Б. Пастернака как поэта в охранной грамоте не нуждается. Его поэзии сегодня уже трудно отказать в праве на долгую жизнь: она стала частью народной души, выражением одной из сокровенных сторон ее — одной из форм ее  с у щ е с т в о в а н и я . Уже одно это заставляет быть чрезвычайно осторожным в оценках произведения,  которым Пастернак подводил  и т о г и   своего творчества -  понуждает каждый раз отдавать предпочтение сомнениям перед «знанием».

       Далее. Сегодняшнее отношение к роману, конечно, трудно сопоставить с тем, что имело место в 1958 году. Но раскаленные азартом травли клейма того времени — «роман — апология предательства»,«вон из нашей страны, господин Пастернак» и т. д. —сближаются и с оценками части сегодняшней критики, аккуратно сработанными под рапповскую старину, и со снобизмом нынешних интеллектуалов, быстро насытившихся свободой и в недоумении разводящих руками: а что, собственно, т а к о г о   в этом романе?

        Роман Б. Пастернака по-прежнему ускользает от читателя. Тридцать лет назад от читателя избранного — в «арсенал орудий холодной войны». Сегодня — из рук массового читателя в нечто, лишенное сенсационности, а следовательно, в ничто. ...  
        Роман, демонстрирующий  инвариантность относительно смены внутриполитической ситуации, — существующий сам по себе, независимо от нее... Роман, к которому один из крупнейших художников XX века шел долгие десятилетия, как не был желанным, так и не стал им...    Случайно ли появление слова «тайна» рядом с таким романом?..

                                              *  *  *

      Эффект «выскальзывания» проявляется всякий раз, когда какая-либо из локальных тем романа  провозглашается заглавной. Казалось бы, та же тема — «интеллигенция и революция» в романе очевидна. Но именно ее непомерное выпячивание обесценило уже первую отечественную рецензию на роман. Увлечение этой темой и привело к тому, что Д. Урнов поставил пастернаковского героя в один ряд с Климом Самгиным .  Но, во-первых, отнюдь не идея развенчания индивидуализма  подвинула Горького на написание «Клима Самгина». Ярый  индивидуалист нужен был Горькому как посторонний, как своего рода хроникер. Его н е й т р а л ь н о  е —  из-за крайнего индивидуализма нейтральное — восприятие действительности только и давало возможность показать кишащий противоречиями, полный неопределенности и смуты процесс врастания идей социального переустройства в сознание российской интеллигенции. Не история «поверженного» временем индивидуалиста важна в романе М. Горького, а муки предреволюционной России — ее предчувствие Октября... Более того, роман Пастернака, если оценивать его в рамках темы «интеллигенция и революция», противоположен «Климу Самгину» диаметрально: он несет в себе оценку события не только свершившегося, но уже в п о л н о й     м е р е    показавшего себя, оценку, не сводящуюся к примитивному «принимать — не принимать». Два эти индивидуалиста бесконечно далеки друг от друга. Они живут, по существу, в  р а з н ы х     цивилизациях — их разделяет циклопическое событие, оно искривляет и перекручивает любые параллели между ними.  
        Не следует упускать из виду и то, что Клим Самгин родился под пером писателя, утрачивающего творческую свободу, придавленного догматической эстетикой. «Доктор Живаго» написан писателем освобождающимся  —д о о с в о б о ж д а ю щ и м        с е б я .  Возможно, поэтому горьковского героя, несмотря на весь его индивидуализм, история все-таки волочет. Пастернаковский же в ней   с в о б о д н о     ж и в е т  .

           И вот этот главный и все определяющий мотив романа — свободно живет —  поворачивает тему индивидуализма в  плоскость , в которой до Пастернака литература ее никогда ,пожалуй , и  не касалась. Мы не найдем  другого литературного произведения, в котором с такой определенностью   р я д о м     и  н а  р а в н ы х      с событием глобальным  по последствиям для всего человечества была бы поставлена свободная личность, ни в чем не униженная этим событием, не потеснившаяся перед ним, а наоборот, — потеснившая его.

         Никакая хроника, никакая биография не смогла бы передать подобного противостояния. Это под силу только искусству, только художнику, приблизившемуся  к знанию о  неких  п е р в и ч н ы х    основах человеческого бытия, знанию, настолько ясному для него, что он готов отодвинуть на периферию своего повествования даже такое событие, как великая российская революция, а тему «революция и интеллигенция» подать с неслыханной, до абсурда доходящей дерзостью — и н т е л л и г е н т        и    р е в о л ю ц и я .

 
                                               *  *  *

    Идея противостояния отдельной личности катаклизму масштаба российской революции как идея социальная, конечно же, фантастична, абсурдна. Лишь как идея художественная она способна обрести какой-то реальный смысл. Но, взявшись за нее, художник обрекает себя на мученичество. «Уравновешивая» личность и историю —  а только таким образом можно приблизить к реальности эту фантастическую идею, — художник будет вынужден так или иначе «занижать» эпохальное событие, отодвигать его с авансцены, а значит, постоянно натыкаться на окрики.  
      Но это еще полбеды. «Беда» же в том, что художнику придется постоянно расплачиваться за воплощение абсурдной идеи — абсурдом же и расплачиваться. Чем более последователен он будет в своем замысле, тем больше искусственного, нехарактерного, пугающего своей необычностью  вынужден будет он оставлять за собой в своем произведении. Здесь трудно будет настроиться на вкусы даже родственных по духу людей. Здесь выстоять — удержаться на уровне замысла, выполнить все, что он требует, подчинить себя ему безоговорочно—поможет   только  п о л н а я     убежденность в своей правоте и в праведности своего замысла. Все те «несовершенства» романа, список которых открыли уже самые первые (из близкого Пастернаку круга) читатели, — это неизбежная расплата за дерзость. Пустое дело как оправдывать обнаруженные «просчеты», так  и обыгрывать их. Тут ставка иная: подтвердит время значимость замысла художника — значит будет снят вопрос о несовершенствах, и они предстанут элементами совершенной формы.

       Воплощение идеи противостояния личности глобальному историческому событию  ставит художника перед необходимостью не только «понизить» это событие, но и решить другую задачу: усилить личность, «взбунтовавшуюся» против истории. Два полюса должны быть сближены — их «контакт» должен быть правдоподобен. Характер замысла требует здесь особой утонченности, особо обостренного чувства меры: ведь замысел постоянно подталкивает художника к типу сверхчеловека, в то время как стремление не оторваться от реальности заставляет этого сверхчеловека чуть ли не третировать... 
       Нужно отдать должное Б. Пастернаку: его «сверхчеловек», его Юрий Живаго   в замысел вписался идеально. Он  - и яркая индивидуальность, и поразительно естествен. Однако его мягкость и душевная деликатность находятся в таком «несоответствии» с. его ясным пониманием собственной исключительности, что стоит выпустить из виду замысел романа, как метаморфоза в восприятии главного героя становится неизбежной : реальные возможности его как личности могут показаться непомерными претензиями, а его естественность — заурядностью.

     Этой «ловушки», как мне кажется, и не миновал Д. Урнов: «революционный  процесс разметал их среду и в то же время вынес ее обломки на поверхность, помещая заурядных представителей этой среды выше, чем они заслуживали: что считалось заурядным, то стало выглядеть исключительным». Логика здесь прозрачна: чтобы не оказаться «ниже», интеллигенция обязана принять революцию полностью; не принять ее хоть в чем-то — значит оказаться «ниже». Что там какой-то Живаго? Цветаева, Бунин, Бердяев... — все это «ниже», по определению «ниже».

      Но Б. Пастернак исходит из совершенно иного положения: то, что считалось  исключительным — интеллигентность, — стало не заурядным, а никому не нужным; то есть исследует значительно более реальную, более типичную, если угодно, ситуацию, когда революционный  «взрыв» помещает     «обломки»  н е   в ы ш е ,   а  н и ж е    их   возможностей. Жизнь свободного человека, чувствующего свою высоту, уверенного в ней, но оказавшегося «ниже», — роман «Доктор Живаго»  именно об этом.   
        Сама подобная ситуация исхожена литературой вдоль и поперек. Своеобразие пастернаковского романа в том, что «ниже» ставят ни коллизии частной жизни, ни какие-то локальные обстоятельства, а  и с т о р и я ,    великая революция.

        Важно и то, что оставь писатель своего героя в центре революционных событий, не отправь его вовремя в провинцию, в глушь — не было бы в романе жизни свободного человека. Могло быть прозябание , могла быть борьба с революцией, мог быть  какой-либо вариант «Хождения по мукам» А. Толстого. Пастернак же выбрал для своего героя путь иной — в ы с о к у ю    ч а с т н у ю    ж и з н ь.   И уже одно это определило необходимость трактовки революции, как фатальной силы.

       Революция, конечно же, в романе присутствует, живет. Но далеко не той жизнью, которая положена ей по рангу. Ее роль понижена; она оттеснена с авансцены, растворена в бытии — наделена сверхъестественной силой. И абсурдная идея противостояния личности истории обретает у Б. Пастернака вполне приемлемую и в общем-то привычную для искусства форму: единоборство личности с судьбой.

                                              *  *  *

 
              Исторический фатализм Б. Пастернака — это ключ к эстетике романа. Многочисленные  случайности  и совпадения, которыми насыщен роман; едва намеченные и тут же отброшенные персонажи; загадочный родственник главного героя, являющийся, кажется, каждый  раз с единственной целью — подстегнуть игру случая; этот нарочитый отказ от психологической мотивировки поступков, эта торопливая скоропись, этот телеграфный стиль в описаниях положений, достойных целых глав, — все это призвано создать — и создает! — атмосферу  предопределенности, атмосферу фатального действа. 
         «Деспотизм искусственности», «художественная незначимость событий»... Но с чего она начинается, эта художественная значимость? С реплики, с ситуации, с характера, с истории жизни?.. Где она, грань перехода незначимого в значимое? Можно ли, рассуждая о литературе или искусстве, вообще говорить о какой-то отвлеченной  значимости? Или  же у одного художника, в одном произведении значим каждый мазок, у другого же, в другом — это свойство произведения в целом...

     Упрекать Б. Пастернака за недостаточный психологизм и схематизм, за неумение незаметно вывести из повествования эпизодический персонаж и  прочее столь же наивно, как, скажем, ругать А. Платонова за неспособность составить гладкую фразу. Не нуждается проза Пастернака и в защите ссылками на его достоинства как поэта. Ведь его повесть «Детство Люверс» (1922 год) была с редким единодушием  отнесена к числу лучших достижений русской литературы в  исследовании детской п с и х о л о г и и .       Так неужто к" 1945 году Б. Пастернак растерял свои способности к психологическому анализу и только потому с такой протокольной прямолинейностью описывает в «Докторе Живаго» историю Лары и Комаровского?

        «Теснота страшная...», отсутствие «пространства и простора, воздуха...», «нет впечатления постепенного их (героев. — В. С.) роста и превращения, их подготовленности к этим превращениям...» Это один из самых первых и самых резких отзывов о романе — конец 1948 года, Ариадна Эфрон. Ею прочитаны лишь первые 150 страниц рукописи, и оценивается, естественно, пока только форма, причем по привычным, традиционным критериям. Но ей уже и тогда ясно, что все это не случайность, а «умышленная творческая жестокость». У м ы ш л е н н а я ,   з а м ы с л о м      диктуемая —  только и остается добавить.

           И наконец: «...интерес к психологической мотивировке... в корне подорван и дискредитирован наступившим бессилием психологических мотивов перед реальными силами, чья расправа с психологической мотивировкой час от часу становится более жесткой». Я не знаю, были ли известны Б. Пастернаку эти слова О. Мандельштама. Но  идея дискредитации  психологической мотивировки, видимо, носилась в воздухе. И замысел романа востребовал ее...

                                                          *  *   *

          Исторический фатализм. В отечественной литературе эта идея связана с именем Л. Толстого. Однако сам роман «Война и мир» не дает ни малейшего  основания говорить о какой-либо фатальной силе, н е п о с р е д с т в е н н о       определяющей поступки или судьбы  его  героев. Они свободны, естественность их бытия неповторима, роман же — царство психологизма. Фатальные силы вынесены Толстым за скобки и в буквальном и в переносном смысле слова : лишь простившись со своими героями, лишь в эпилоге романа он обращается к своей исторической концепции.     Крайний, заимствованный из законов механики детерминизм, полнейшее и безусловное исключение всего  с л у ч а й н о г о ( и прежде всего связанного с деятельностью личности )из исторических процессов — в этом особенность исторического фатализма Толстого. Закончив роман, где сознание собственной неповторимости является едва ли не главнейшим качеством героев, он своей концепцией обрушивается на их свободу, на тот дух вольности, с которым всегда связывали важнейший, восходящий к личности человека источник такого уникального российского движения, как декабризм.  
        Свобода и необходимость рассматриваются Толстым  как две взаимоисключающие  крайности. Его формула «свобода для истории есть только выражение неизвестного остатка от того, что мы знаем о законах жизни человека», по существу, не оставляет места в истории для свободной личности. На фоне трагических обстоятельств отечественной истории XX века зловеще звучат завершающие великий роман и венчающие толстовскую концепцию слова: «...необходимо отказаться от сознаваемой свободы и признать неощущаемую нами зависимость».

 
        Диктатура необходимого, попрание «прав» случайного и, как    следствие, ущемление свободной личности — таким предстает перед    нами толстовский исторический фатализм. Но фатальные силы у    Толстого абстрактны — они есть законы истории, действующие на    в с е х   и  через  в с е х . Потому и место для разговора о них нашлось    только в эпилоге.     
     Специфика пастернаковского фатализма заключена в том, что    фатальные силы у него вживлены в плоть повествования, становятся  н е п о с р е д с т в е н н о        действующими. Они чуть ли не персонифицированы —  вспомним Евграфа — герои романа находятся порой в положении марионеток, и трудно представить, куда их потянет    управляющая  нить в следующий момент. С л у ч а й н о с т ь     у Пастернака становится порой единственным и все определяющим мотивом поведения.        Последовательная психологическая обусловленность, абсолютная историческая предопределенность — потесненная свобода личности. Так у Толстого. Играющая с человеком в рулетку история,    тирания  случайностей — свободно противостоящая истории личность. Так у Пастернака. И как он изящен здесь! Потеснить необходимое, лишив его толстовской безусловности, выпустить на свободу    случай  и дать ему вдоволь наиграться; настолько, чтобы плотный    поток случайностей обрел мистическую силу — заставил   у в е р о в а т ь    в  н е в е р о я т н о е .

         Концентрация условного доведена до предела, за которым оно    смыкается с естественным... Изысканнейшее и безумнейшее решение: рок, подбрасывающий игральную кость, и свободный человек,    дергающийся   на нитях судьбы. Теперь-то с ней можно и побороться...

                                                           *  *  *

         Пастернаковский исторический фатализм можно  рассматривать и как чисто п о э т и ч е с к у ю      идею. Более того, мне представляется, что поэт в Пастернаке-прозаике проявился главным образом не в особенностях его стиля, не в поэтической концовке романа, а именно в идее фатализма, то есть в специфическом мировоззрении. И здесь Б. Пастернак принял эстафету у А. Блока.

          В идее исторического фатализма  пытались  они разрешить неразрешимое     для интеллигенции противоречие великой революции, ибо только мистификация исторического процесса позволяла если не признать, то допустить, если не допустить, то смириться с разрушающим   началом в революции и тем самым признать созидательное в ней. 
       Решающая   роль  принадлежала здесь поэтическому воображению , поэтическому строю мышления. Стиль мышления,  становящийся  его строем, когда троп перестает быть только с р е д с т в о м     в ы р а ж е н и я       знания художника, но и превращается в  с р е д с т в о     самого  з н а н и я.

      Если научное мышление  держит работу воображения под постоянным  контролем реальности, то художественное , выражая свое знание не в законах , а в особенном, такими заботами себя не отягощает: угадывает художник —  время подымет это особенное до общего, нет — так нет. Поэтическое же мышление  идет еще дальше - является сферой  почти абсолютной свободы понятий. Ведь именно оно, разрывая своими глобальными метафорами круг, отделяющий знание от незнания, и унося эту границу в бесконечность, создает религии. Объясняя все «мгновенными и сразу понятными озарениями» (Б. Пастернак), метафоры и создают иллюзию полного знания, полной предопределенности и ,следовательно , открывают путь фатализму.

                                                             *  *  *

      К своей глобальной метафоре «музыка  мирового оркестра»  А. Блок сделал первые шаги еще до революции — свершившаяся,  она вошла в эту метафору       в  с  я    ц е л и к о м .  Став опорой его после октябрьской публицистики, обретя жизнь в «Двенадцати», «Скифах», «Возмездии», эта метафора только в статье «Крушение гуманизма» (весна 1919 года) приобрела форму развернутой концепции.  Спустя почти сорок лет Б. Пастернак своим «Доктором Живаго»  и примет эту концепцию, и отвергнет ее. 
      Концепции Блока еще не найдено достойного места в национальном идейном наследии. Возможно, что какую-то роль сыграла  здесь та снисходительность, с которой мы относимся к любым вторжениям художника в заповедную область общих идей. Несомненно, сказалось и то, что сама концепция принималась слишком         утилитарно и подчас сводилась лишь к свидетельству  н е о т р и ц а т е л ь н о г о    отношения Блока к Октябрю.  
       Может  показаться, что, сохранив свою самобытность и на фоне такого труда, как «Закат Европы» О. Шпенглера, концепция  Блока это качество утратит сегодня, когда уже не скрывается, что  шпенглеровская идея различия культуры и цивилизации есть идея  русской религиозной философии. Однако  именно  в  контексте  русской теоретической мысли уникальность и глубина блоковской концепции становятся особо  очевидными. Главным,  что  связывает ее с историей этой мысли, является не сама  идея  конфликта культуры и цивилизации, а идея   мессианского пути России, которая обнаружила себя и в славянофильстве, и во «всемирной отзывчивости России» у Достоевского, и в кон цепции трех сил В. Соловьева. Особой, глубоко религиозной русской духовности собственно и отводилась роль силы, способной противостоять наступлению цивилизации , теряющей религиозность. Но, видимо, слова Ю. Тынянова о русской литературе: «…ей  заказывают Индию —  она открывает Америку...» столь же применимы и к русской истории. Значение концепции Блока в том и заключается, что он разглядел в русской революции именно открытие Америки — начало того особого исторического пути, который  России предрекался...

         Концепция  Блока создана мышлением  художника, пытающегося постигнуть и в отчаянном порыве передать суть эпохального  события, потрясшего основы, перечеркнувшего самые фантастические прогнозы. Она несет на себе следы неукротимого стремления  гениальной личности объяснить и принять. В ней застыло время  величайшего катаклизма. Ее изложение будет  неизбежно упрощенным, несущим нынешнее понимание того времени. Но, по моему  убеждению, именно в этой концепции находится  з е р н о ,  из которого вырос замысел романа Пастернака.

       В  своих рассуждениях А. Блок опирается на образ особого,  отличного от календарного и неисчисляемого , м у з ы к а л ь н о г о ,  в р е м е н и ,   в котором «...мы живем лишь тогда, когда чувствуем  свою близость к природе, когда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра».     Способность погружаться  в музыкальное время, с  которой  Блок связывает целостность нашего восприятия мира, может быть  утрачена под влиянием приливов новых звуков мирового  орке стра: питаемое духом музыки движение  вырождается —  «перестает быть культурой и превращается в цивилизацию». И именно  стихия, народ, варварские массы «оказываются хранителями культуры, не владея ничем, кроме духа музыки...» Не в натужных усилиях цивилизации просветить народ копилась культура будущего,  а в «синтетических усилиях революции, в этих упругих ритмах,  в музыкальных потягиваниях, волевых напорах, приливах и отливах...».

      Такова в самых общих чертах суть глобальной блоковской метафоры, с помощью которой он пытается охватить феномен российской революции. Явно российская революция обнаруживает себя лишь в завершающей  части его статьи — в этой бесстрашно и настежь в неопределенность открытой ее части: «...драгоценнейшие...  продукты цивилизации... или смыты потоком, или находятся в положении угрожаемом. Если мы  действительно цивилизованные гуманисты, мы с этим никогда не помиримся; но если мы не помиримся, если останемся с тем, что гуманная цивилизация провозгласила незыблемыми ценностями, — не окажемся ли мы скоро отрезанными от мира и от культуры, которую несет на своем хребте    разрушительный  поток?». В одной из дневниковых записей того    времени Блок выскажется о судьбе «драгоценнейших продуктов»    и «незыблемых ценностей» с еще большей беспощадностью: «Но    музыка еще  не примирится с моралью. Требуется длинный ряд    а н т и м о р а л ь н ы й      и... требуется... похоронить отечество, честь,    нравственность, право, патриотизм и прочих покойников, чтобы    м у з ы к а    с о г л а с и л а с ь      п о м и р и т ь с я      с   м и р о м »…

          И  все-таки в финале блоковской статьи появится личность,    индивидуальность, столь безжалостно растоптанная его метафорой.    Появится с той  же  внезапностью и  предопределенностью,  с которой возникает в финале  «Двенадцати»  Христос.    Именно на личность пытается замкнуть Блок свою распахнутую   в ничто концепцию, намечая цель движения, сменяющего гуманистическую цивилизацию: «...уже не этический, не политический, не   гуманный человек, а  ч е л о в е к —а р т и с т ;      он и только он будет   способен  ж а д н о      ж и т ь    и   д е й с т в о в а т ь      в          о т к р ы в ш е й с я    э п о х е   в и х р е й  и б у р ь ...» .    
     Мы   не найдем в блоковской концепции победы цивилизации   над культурой, допускаемой Шпенглером. Мы не найдем здесь и упований на «спасительную» цикличность истории. Блок разрывает   заколдованный  круг  вечного возвращения  того же   самого.   Движение приобретает у него поступательный характер, что и определяет парадоксальность исхода столкновения культуры и цивилизации: не цивилизация, победившая культуру, а культура, сохраненная стихией, сметающей цивилизацию.   
     Подобное нельзя было рассчитать. Подобное можно было только почувствовать. Блок это в российской революции почувствовал  и титаническим усилием з а с т а в и л      себя этому чувству довериться. И его Христос в «Двенадцати», и его загадочный человек- артист (именно эту загадку Б. Пастернак будет разгадывать в «Докторе Живаго») запечатлели прежде всего это усилие, рождающее  почти ничто: тончайшую нить преемственности духовной культуры— н е в и д и м у ю ,       оставшуюся   н е в р е д и м  о й       в  ревущем  потоке нить. Цепляясь за нее, и двинется Юрий Живаго  -  в российскую  литературу , в сегодняшнюю и будущую российскую  жизнь.

     Из последних усилий держалась за  жизнь революция в России,  еще можно и должно было принимать ее за досадный сбой в механизме истории, еще пишется «Закат Европы», еще в России живут  последние из могикан русской философской школы, но Блоком уже сказано (май 1918 года): «Т А  цивилизация,   Т А  государственность,  Т А религия —умерли.  Они могут еще вернуться и существовать, но они   у т р а т и л и     б ы т и е ...», — им уже зачитан приговор, продиктованный духом музыки.  
     В гигантский проран, созданный российской революцией, своей концепцией устремил Блок движение  человечества. На крестный путь. И первым по нему шла Россия — так решалась загадка ее особого пути.

 
                                                            *  *  *

     Только  п о э т и ч е с к о е        мышление могло создать эту удивительную концепцию, противоречивую отчаянно и смелую безумно. Роль поэтического мышления  особо четко видна  на фоне  позиции такого художника, как Горький, идейно  более близкого, чем Блок, и к революции,  и к тем, кто ее возглавил. Горький времен «Новой жизни» не отрицал революции. Его пугало лишь разрушающее начало в ней. Революция, но не та. Потому и обличал «безумную деятельность народных комиссаров», потакающих «темным инстинктам масс», бросал  в лицо «фантазерам из Смольного» гневные, полные издевок и сарказма обвинения, бичуя за  расстрелы, за разрушения памятников,  за покушения на свободу печати, за «бесчеловечные опыты» над  народом, обращаясь с призывами  то к интеллигенции «снова...  взять на себя великий труд духовного врачевания народа», то к «по литически грамотному пролетарию» — «вдумчиво проверить свое  отношение к правительству народных комиссаров...».

       Позиция Горького определенно лишена того мужества, с которым глянул на ситуацию Блок, если и видевший в ней эксперименты, то не Совнаркома, не большевиков, а самой истории. Даже,  познакомившись с послереволюционными дневниками Блока , Горь кий выделил в них лишь «бездонную тоску», «атрофию воли к жизни». И хотя назвал статью «Крушение гуманизма» пророческой,  считал ее все же свидетельством крайнего пессимизма. За пессимизм принял он великую муку гения: увидел бытовую реакцию —  не заметил ее трагического источника, п о ч у в с т в о в а н н о й   Блоком неизбежности отступления от общечеловеческих ценностей.  Романтический буревестник революции не признал в Блоке ее трагического буревестника. 
     Горького и Блока разъединил вопрос общечеловеческих ценностей. Один не допускал даже их временной жертвы в  пользу  революции, другой признавал фатальную неотвратимость жертвы  и оставлял лишь исчезающе малую и загадочную надежду — личность : Христос, человек-артист. И только спустя почти 40 лет другой  великий поэт России, создав в своем романе образ фатальной, природе подобной революции, столкнет с нею в конфликте личность и высветит эту «волшебную невидимую  нить» гуманизма, протянутую Блоком.

       В столбах и вихрях метели Блок разглядел  н е в и д и м о г о   Христа. Горькому же  в январских метелях 1918 года грезились  шляпы  и трости интеллигенции. Блоковского, то есть реального,  состава апостолов революции он не принял, и Христос «Двенадцати» для него — всего лишь «ошибка полуверующего лирика». Но  поражает совсем другое. Образ, собственно и сделавший поэму  бессмертной, неприятен, ненавистен, главное, н е п о н я т е н    и  самому Блоку: «Я вдруг увидал, что с ними Христос — это было мне  очень неприятно — и я нехотя, скрепя сердце —д о л ж е н     б ы л   п о с т а в и т ь      Х р и с т а ».   В  этом  «должен был   поставить»,  засвидетельствованном К. Чуковским, и выразилась вся мука  Блока...

     Нет,  не  апостолов    своих      возглавляет его Христос. О н е    в е д е т  блоковских героев и  н е   и д е т      в м е с т е    с ними. Он   н е   б л а г о с л о в л я е т        и даже   н е     с и м в о л и з и р у е т        их  жертвенность.  Он  б е з у ч а с т н о       п р и с у т с т в у е т  —       как утратившая материальное содержание идея гуманизма, как тень его и как возможность его возрождения.

                                                                   *  *  *

 
Я не располагаю какими-либо сведениями в пользу того, что   концепция Блока, его статья «Крушение гуманизма» повлияли на   создание романа «Доктора Живаго» непосредственно. Слова Б. Пастернака, записанныеЛ. Чуковской: «Мне очень хотелось написать о Блоке... и я подумал, что вот этот роман я пишу вместо статьи   о Блоке», — конечно, можно было бы предложить в качестве желанного свидетельства, если бы не убежденность в том, что связь   романа Пастернака и концепции Блока носит совсем иной характер. Двух  в е л и к и х     поэтов сближало и  с б л и з и л о   великое   событие, и речь здесь может идти не столько о прямой преемственности, сколько об одинаковом типе мышления, о соизмеримых возможностях понять глубинную суть эпохального события.      Они оценивали это событие на  разных его срезах. Та зыбкая,  подвижная  ситуация, в которой создавалась  блоковская концепция, должна  была  р а з в и т ь с я      и выкристаллизоваться. Тот  шанс, который Блок оставлял гуманизму (личность, индивидуальность), должен был подтвердить себя хотя бы в одной жизни, хотя  бы в  с о б с т в е н н о й        жизни того, кто собирался этот шанс сделать предметом художественного исследования. Б. Пастернаку еще  предстояло выжить самому: выжить как личности. Ему еще нужно  было убедиться, что выживание возможно... Поэтому почти  30 лет разделяют появление концепции Блока и начало работы над  романом. Поэтому, конечно же, прав Д. С. Лихачев, говоря о своеобразной автобиографичности романа.  Поэтому   правы и М. Цветаева, назвавшая Пастернака Везувием, который «...десятилетия работая, сразу взрывается всем...», и комментирующая ее слова А. Эфрон: «Боренька, а ведь это о твоем романе (хоть запись и 1924 г.!)».

 
                                                           *  *  *

        Ч а с т н а я      ж и з н ь  —     вот тот самый безнадежный, самый, казалось бы, неожиданный и самый  действенный аргумент, который (рассказав в своем романе о жизни выдающегося индивидуалиста на гребне исторического  потока) выдвинул Б. Пастернак против открытой в неопределенность концепции Блока — и в пользу гуманизма, и в пользу цивилизации. И здесь была важна не столько самоценность, красота и величие частной жизни, о которой в связи с романом на страницах

         Однако  художнику, берущемуся за   р о с с и й с к и й       роман, решиться на такой вариант , то есть признать «несостоятельность» русской интеллигенции, было не просто. Для этого требовалось прежде всего  с е б я    убедить в    б е з о г о в о р о ч н о й        п р а в о т е    Юрия Андреевича  Живаго, нужно было  с а м о м у  убедиться, что удел этот уготовлен интеллигенции всерьез и надолго.

           Попытки подтолкнуть его к «большой повести или роману о людских судьбах, проведенных сквозь строй революцией»... Растянувшиеся на -десятилетия самоподталкивания («Детство Люверс», «Три главы из повести» (1922), «Повесть» (1929), «Начало прозы 36 года»)... Эти приливы чувства «потрясенного отталкивания от установившихся порядков»... Эти последние надежды, связанные с Отечественной войной и разрушенные поворотом «к  жестокости и мудрствованию самых  тупых и темных довоенных годов»... Таким был путь к роману. «Как хорошо, что ты пишешь; что ты допущен  с в о е й     цензурой», — напутствует его О. Фрейденберг в октябре 46-го года. Но цена этого допуска — похороненные надежды,  вызревшая в  нем оценка революции.  Он  р е ш а е т с я      искать выход. И он знает, на каких  путях его искать. Письмо Г. Улановой, написанное в дни появления самых  первых страниц романа, не оставляет на этот счет ни малейшего сомнения: «Я особенно рад, что видел Вас в роли  (речь идет о «Золушке». — В. С.), которая наряду со многими другими образами мирового вымысла выражает   ч у д е с н у ю        и  п о  б е д и т е л ь н у ю       с и л у    д е т с к о й ,    п о к о р н о й       о б с т о я  т е л ь с т в а м       и    в е р н о й       с е б е    ч и с т о т ы     . Поклоненье этой силе тысячелетия было религией  и опять ею станет... Мне эта сила дорога в ее угрожающей  противоположности той ,тоже вековой, лживой и трусливой, низкопоклонной придворной  стихии, нынешних форм которой я не люблю до сумасшествия...»   
      Но в решимости Пастернака было не только бесстрашие художника, уверовавшего в свою правоту. Роман ставил его в положение  ниспровергателя святых   по тем временам истин. И он был  о д и н  —«один   из всех  -  за всех — противу всех» — так прозвучала бы  здесь цветаевская строка. Воистину великие крайности сходились в событиях  58-го года: история у к р ы в щ е г о с я      в  ч а с т н у ю      ж и з н ь    Юрия Живаго самого Пастернака выводила в социальные бунтари.  Он прорубал для новой российской интеллигенции путь поступков. И ровным счетом ничего не значили его «покаяния» тех времен.  Они были отречением Галилея. Уже приступая к роману, он знал:  «она вертится» и рисковал «крупно, радостно и бессмертно».

      Индивидуализм, углубленность в себя, казалось, подвели его к краю — к разладу, к разрыву с российской действительностью. Но это был кризис великой творческой личности — великого индивидуалиста, способного выпрямиться и вырваться к людям. Таким рывком и стал его роман.

 
                                                          *  *  *

        Итак, обратившись  в своем романе к проблеме «личность и история», Пастернак «оказался» в поле действия блоковской концепции, перед ее открытым в неизвестность финалом, увенчанным загадочной фигурой человека-артиста. Опираясь на идею фатальности исторического процесса, он вполне преднамеренно потеснил с авансцены романа революцию  и, пытаясь найти место личности в ней, то есть ту ситуацию, в которой личность могла бы  с в о б о д н о   противостоять фатальному напору  реальности, обратился к истории частной жизни такой личности.  И    Б. Пастернаку предстояло   теперь найти  п о л о ж и т е л ь н о е   решение своего замысла: нужна была  личность, способная    в ы ж и т ь    в революции, — в финал блоковской концепции необходимо было внести определенность. 
       О стремлении найти именно положительный ответ свидетельствует прежде всего смерть главного героя романа в 29-м году. Пастернак не повел его по кругам ада тридцатых , потому что как раз 29-м годом заканчивался период революции, еще мирящейся с личностью, еще допускающей противостояние с ней на равных. 30-е      же  открывали действительно бесперспективный период: в гигантскую черную дыру уперлась революция, оставляя шансы на выживание лишь  артистам специфического амплуа. Это был аномальный, «выпадавший» из блоковской концепции период, когда музыка мирового оркестра смолкала — ее вытеснил единый и единственный ритм: попыхивание трубки «Самого-самого». И сохранившая себя личность в такую эпоху становилась исключением, аномалией. 
   Но положительный результат был возможен лишь при герое — ярко выраженной  и н д и в и д у а л ь н о с т и ,       герое, осознающем свою   и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь         и творчески одаренном. Ведь ему предстояло   в ы ж и т ь  -  у м е р е т ь     и   о с т а т ь с я

 
                                                                  *  *  *

              Ощущение   собственной исключительности является родовым признаком и н д и в и д у а л и з м а .        А это значит, что к этой опасной теме мы подошли вплотную, а следовательно, и к тому, чтобы выразить солидарность с мыслью Д.  Урнова: «Борис Пастернак почувствовал себя, очевидно, исторически обязанным высказаться на тему, уже, казалось бы, исчерпанную, — об интеллигентском  индивидуализме».  И с т о р и ч е с к и         о б я з а н н ы м   — суть намерений Пастернака схвачена точно. Но разговор об индивидуализме все-таки придется вести в несколько ином, чем у Д. Урнова, ключе.  
         Проблемы   индивидуализма заключены не  столько в самом чувстве собственной исключительности, сколько в том, каким образом оно утверждает себя: направлено ли личностью на себя и является  с р е д с т в о м      ее совершенствования, или обращено вовне, то есть становится с а м о ц е л ь ю ,     реализуется в подавлении и ущемлении других.  
       Все наши  отечественные недоразумения с индивидуализмом с тем только и связаны, что мы не допускали даже мысли  о  е с т е с т в е н н о м      в р а с т а н и и      индивидуальности в наш бесспорно коллективный мир, признавали только полное растворение в нем и потому в естественнейшем из процессов — в обособлении индивидуальности, в этом ее самосознании, немыслимом без резко очерченной границы между «я» и «не я», видели лишь желание утвердить себя  н а д   всеми. Мы с таким неистовством коллективизировали индивидуальное  сознание, считая его м е х а н и ч е с к о й    ч а с т ь ю     коллективного (отсюда все эти пресловутые винтики, солдаты партии и прочее из этого ряда), что всякий индивидуализм ничтоже сумняшеся записывали в буржуазный. Два эти понятия — индивидуализм  и буржуазность — и до сих пор скреплены в нашем сознании почти намертво.   
       Провозгласив единственным  источником отчуждения  личности от общества капиталистический способ производства, марксизм породил  иллюзию, что  с антропологическими проблемами   в философии покончено. Поэтому всякое внимание к индивидуальному стало считаться у нас пороком, симптомом не преодоленной   болезни. Поэтому индивидуализм превратился в символ неблаго-  получности — его следовало стыдиться, скрывать и, конечно же,   осуждать. Поэтому и соответствующее отношение к тем философским системам как прошлого, так и настоящего, которые не принимали ни достижений гегелевского рационализма, ни перспектив,   которыми дразнил марксизм, а так или иначе вели свои построения   от субъекта.  
     Однако послереволюционный опыт России показал, что проблему «личность — общество» питает отнюдь не способ производства.   Более того, смена последнего потребовала насильственного «снятия» такой проблемы — целенаправленного, государством осуществляемого подавления индивидуальности. И последствия столь решительного «разрешения»  древнейшего противоречия оказались  неожиданными  — оно обострилось и проявилось в особо примитивных формах.  Наш  доморощенный  советский индивидуалист все  чаще играет нынче на понижение: стремится не столько возвысить  себя над всеми, сколько  с о з н а т е л ь н о      п р и н и з и т ь       себя.   Его уделом все чаще становится не башня из слоновой кости, а сумеречная нора, с вызовом вымощенная всем тем, что человечество  либо уже отринуло, либо изживает.

    Все это  может  показаться слишком далекими от проблематики романа Б. Пастернака. Но это не так, поскольку сугубо социальная проблема — личность и история, — составляющая суть его замысла, решается Пастернаком в конце концов  как проблема философская : главным козырем пастернаковского героя в его противостоянии со временем является индивидуализм. Но  тогда мы не можем не считаться с тем, что проблема индивидуализма (как проблема сквозная, общечеловеческая, а не узкосоциальная) серьезно разрабатывалась лишь философскими системами  субъективистского толка.

       «Гул затих, я вышел на подмостки» — этой строкой начинается поэтическое приложение к роману. Если не сводить своеобразную концовку произведения лишь к изысканному ходу поэта, взявшегося за прозу, если принять приложение за в т ор о й,    предопределенный замыслом эпилог романа, то в стихотворных миниатюрах, завершающих  роман, можно  увидеть  г л а в н ы й       итог  жизни героя — итог его противостояния, запечатленный  с м ы с л    его   с у щ е с т в о в а н и я       и его  з а в е щ а н и е .    Не о затихающем  ли гуле  р е в о л ю ц и о н н ы х        аккордов блоковской музыки идет  речь в этой строке? Не предполагается ли здесь интонационное уси ление «я», призванное придать местоимению  о т в л е ч е н н о е,  от  конкретной личности звучание?..   
    Чем могла питаться столь неистовая убежденность Б. Пастернака в той роли, которую должно сыграть «я» в истории цивилизации, в разрешении глобального противоречия между культурой и гуманизмом, следовавшего из концепции Блока? Достаточно ли бы ло здесь собственного индивидуализма? Или, может быть, требовалось нечто более весомое, какое-то общетеоретическое знание,  добытое философией, что устояла перед напором рационализма  и настойчиво исследовала субъективные начала мышления.     Видимо,  такое знание было  необходимым — «Доктор  Живаго» написан не только поэтом, но и философом. И, как мне  кажется, существенное влияние на позицию Б. Пастернака оказал  «рыцарь субъективности» С. Кьеркегор. Говорить здесь, конечно,  можно только о влиянии, об определенном идейном сближении ;но до некоторого предела, за которым лишь  отдаленное подобие...

 
                                                                  *  *  *

      Система Кьеркегора построена на последовательном утверждении приоритета собственно существования      личности перед ее претензиями на объективное познание мира. Эту систему можно не принимать, но нельзя нс считаться с тем, что в приложении к определенным  локальным ситуациям  она может  оказаться очень эффективной: достаточно, скажем, не отрицая познающее начало полностью, допустить сугубо личную или социальную ситуацию, в которой оно утрачивает для человека ценность и смысл, оттесняется на второй план. Разве положение индивидуума, отчужденного от общества , не понимающего и не желающего знать  причин своего отчуждения, воспринимающего его как факт, не есть  именно такая ситуация? Разве такая ситуация не делает вопрос «что  значит быть?»  о с н о в н ы м     и  практическим, и теоретическим  вопросом? Разве, если я не желаю (не хочу, не могу, не имею возможности) искать истину для многих, я не поставлен перед необ ходимостью искать истину, «являющуюся истиной   д л я    м е н я »?

        Проблема  единичного существования решается у Кьеркегора  как проблема в ы б о р а      формы существования. В чем может утвердить себя личность и обрести свою свободу? В необузданном  стремлении к чувственным наслаждениям   (эстетическая стадия:  я — самоцель; существование без долга); в стремлении преодолеть  себя (этическая стадия: я — средство; долг перед собой); в примирении с неизбежностью страдания, в признании его благом (религиозная стадия: самоотрицание я, долг перед Богом).

        Религиозная стадия является, по Кьеркегору, высшей формой  существования. Чтобы возвыситься до такого существования, необходимо признать, что «назначение этой жизни — довести себя до  высшей степени презрения к жизни», что страдание не является  целью, оно лишь средство, и смысл его в искуплении вины, в грядущем  спасении. Восславленному Кьеркегором единичному («если  множество есть зло, грозящий нам хаос, то спасение лишь в одном:  стать единичным...»), абсолютно свободному в выборе, на эстетической стадии предначертано, таким образом, полное исчезновение  в Боге. Кьеркегоровская система, конечно, крайность — вывих теоретического мышления,  запечатлевший  проблемы  вывихнутого  существования реальных единичных. Отвергнув рационализм, Кьеркегор вышел на вполне рациональную модель описания этих проблем — до конца проследил «судьбу» полностью отделившегося от  мира и в с е ц е л о    обращенного в себя единичного.

        Даже   из этого весьма краткого изложения кьеркегоровской  системы видно, что пастериаковский роман стал воплощением опорной идеи  Кьеркегора — идеи индивидуального  существования.  Можно согласиться и с тем, что при разработке этой идеи в романе  прозвучала и тема страдания. Но уж чего мы определенно не найдем в «Докторе Живаго», так это смирения  перед страданием.  При всей тяжести судьбы героя, при том итоге его жизни, что зафиксирован в эпилоге (какой смысл в этом противостоянии, в этом изысканном частном существовании, коль скоро столь беспросветна  судьба твоей дочери — не ставшей твоей духовной наследницей, л и ш е н н о й      возможности  стать ею?), мы не найдем в романе кьеркегоровского презрения к жизни. Роман оптимистичен. Завершив его вторым эпилогом — стихотворным приложением, — Б. Пастернак показал иной итог жизни своего героя, завещанный никому и всем.

        Болезненная мрачность кьеркегоровского единичного Пастернаком отвергнута: его единичный светел и артистичен — из посылки, близкой к кьеркегоровской, получен результат совершенно другого ряда. Существование Юрия Живаго не эстетическое, не этическое, не религиозное. Оно свое, особое, включающее и то, и другое, и третье...

       Переживший  период самых мрачных, самых чудовищных посягательств на индивидуальность. Пастернак не принял перспективы, выстроенной  для личности Кьеркегором  . Его    с п а с а ю щ и й с я        в  ч а с т н о й      ж и з н и    и н д и в и д у а л и с т , кажется, в состоянии    с п а с т и     и  в е с ь   м и  р.

 
                                                                    *  *  *

       Настойчивость, с которой Кьеркегор выделял единичного из множества, имела, видимо, своим истоком совершенно искреннее убеждение, что «множество есть зло». XX век — и особенно наша послеоктябрьская история — сделал немало, чтобы распространить и закрепить эту убежденность в сознании людей : антагонизм единичного и множества — одна из популярнейших сегодня идей. Вот как она подается, например, в нобелевской лекции И. Бродского, хотя речь там и идет, казалось бы, только о литературе : бегство «...от общего знаменателя... бегство в сторону необщего выражения лица, в сторону числителя, в сторону личности, в сторону частности». 
     Зияющий,  чисто к ь е р к е г о р  о в с к и й        разрыв между частным  и общим — абстрактным, фатальным, убийственным для индивидуальности — заложен в этих словах. Но не является ли каждый «побег» от общего знаменателя шагом к нему, но качественно иному? Не потому ли эстетика является «матерью этики», что стимулируемое эстетическим переживанием «бегство» к частному в себе способно идею  е д и н е н и я      е д и н и ч н ы х       превратить в осознанную личную  потребность, а само подобное ' единение  возможно лишь как нравственное? Столь ли прямолинеен путь индивидуума, или, может быть, на этом пути существует некоторая  критическая точка, где личность, вырывающаяся из пут множества, обнаруживает, что связь единичных — это объективная реальность, осознает, что самоутверждение в  качестве частного дела имеет жесткие границы и начинает свое движение вспять, к «множеству»? Может быть  именно  подобный поворот совершил в свое время Б. Пастернак , написав свой роман о докторе Живаго? Да и мрачный «рыцарь субъективности» С. Кьеркегор,   именно расписывая  ужасы безоглядного бегства единичного в себя, может быть,  как раз и возвращался в своем творчестве к миру, к развенчанному им множеству?

    Непреодолимым  оставляют разрыв между единичным и множеством и построения Г. Гачева («ЛГ», 1989, № 14) : вертикаль («самостояние личности», прямой контакт с истиной, «прямой выход на  Абсолют и суть Бытия»), находящаяся в постоянном бескомпромиссном и «рьяном противоборстве» с горизонталью («отношения  с ближними, себе подобными») .И личности предлагается единственный путь: разорвать, ослабить горизонтальные связи и вырваться  к своей вертикали. Эта модель, может быть, и решает проблему  взаимоотношений с множеством единственного,      но не единичного, поскольку устремившиеся к своим вертикалям либо лишат мир  устойчивости, либо потребуют особых, обслуживающих  индивидуумов, которым будет предписано своими «горизонтальны ми» усилиями эту устойчивость обеспечивать.

       Однако  принципиальная возможность  преодолеть зловещий  разрыв в этой модели все-таки содержится, если вести речь о вертикали и горизонтали как о  к о м п о н е н т а х     некоторого    вектора, занимающего промежуточное положение — уравновешивающего  интересы  всех и отдельной личности. Тогда и процесс эволюции множества  может быть представлен  как путь от  исходного «двухмерного» существования (состояние неосознанной связанности) через рывок  отдельных индивидуальностей к вертикали к массовому  выходу в «трехмерное» существование с его   угрозой гибельного для множества полного обособления личности;  и тогда …  поиск  равновесия, сознательное с а м о о г р а н ич е н и е       личности ,  постепенное   выстраивание разнообразия, где каждый имеет свое, «необщее выраженье лица», а общее — это не однородный аморфный и фиксирующий механическое подобие знаменатель, а система, регулирующая  совместное существование индивидуальностей, — система нравственных законов, в которой только и способен у с т о й ч и в о    утвердить себя единичный.

       Нетрудно заметить, что в этой схеме эволюции множества находит свое отражение и  одна из главнейших российских философских идей — идея   в с е е д и н с т в а.     Ведь именно в нравственных законах, выработанных  практикой  сосуществования индивидуумов, каждый  единичен, подобен целому и подобен каждому другому, поскольку нравственные законы  н е   д а ю т     п р а в ,  а являются  е д и н ы м и ,     сознательно взятыми каждой личностью  о б я з  а т е л ь с т в а м  и.     Они — основа подобия, которое личность готова признать, основа единения, к которому личность идет сознательно , свободно —сама.

      Разрабатывая концепцию всеединства, русская классическая философия допускала для него лишь трансцендентную основу: не  регулирующие поведение личности правовые нормы, не обязательства, взятые на себя личностью, а ограничения в виде «надчеловеческих  духовных ценностей»..

        Не отрицая правомерность такой основы в принципе, нельзя отказываться и от альтернативы, которая заключена в самом человеческом мышлении, —  в противоречивой природе элементарного акта индивидуального мышления, в самом слове  обнаруживают свои истоки нравственные законы. В начале действительно было с л о в о ,   и  с л о в о   действительно было Бог...

       Индивидуальное  мышление  коллективно по своей сути, поскольку невозможно без общения, без  с л о в а  .   Поэтому своим стремлением  выделить себя единичный в  конце концов обязан исключительно существованию   других , себе подобных — я связан с другими, поэтому я мыслю, поэтому я существую как единичный. Или я ,единичный , есть постольку ,поскольку  в первом своем слове ,в первой своей мысли  как единичный  уже не существую.

         В самом мышлении,  таким образом, уже выражена  объективная  необходимость единства. Поскольку  же нравственность есть система законов этого единства, ее можно и должно рассматривать, как  и м м а н е н т н о е        качество мышления .Она  заключена в самой природе мышления. Мышление — мать этики. Эстетике, культуре остается лишь роль повивальной бабки. 
         Исключительное постоянство , вневременной характер   нравственных заповедей…Уходящая в глубины веков история их появления…  Их дорелигиозность – божественное ,усиливающее ,унифицирующее  начало  было внесено  в них …Удивительная чистота отношений у народов .оставшихся на проселках цивилизации… Разве все это не является основанием для признания нравственных законов первым , первейшим , единственным и самым естественным чудом света , внутренне присущим  мышлению ?… 
       Но возможно  ли самопроизвольное превращение этого имманентного свойства в реальную стабилизирующую  силу? Или же трансцендентное начало все-таки неизбежно: либо в качестве  п е р в и ч н о й    и    и с т и н н о й      основы нравственности, либо в качестве некоего стабилизирующего стержня, сознательно в н е с е н н о г о  в   нравственные законы? Какой бы из этих возможностей мы ни отдали предпочтение — какой бы из исходных постулатов ни положили в основу своего мировоззрения, — устойчивое существование множества предстанет возможным только как существование единичных, достигших такой степени индивидуализации,  что их единство становится  для них необходимостью . И оно реализуется через систему обязательств каждого перед  всеми — через коллективную систему нравственности.

         И н  д и в и д у а л и з а ц и я     является ,таким образом , н е о б х о д и м ы м   условием движения к этому благостному пределу…Потому ,видимо,    именно свобода веры в Христа, л и ч н о с т н ы й     мотив веры   и  оказались  в  основе  одной из самых устойчивых   системы коллективной  нравственности — христианства… Великим индивидуалистом предстает Христос в Евангелии : неистово выделяющим  себя из массы  (чудеса исцелений, воскресений) и                  в о з в р а щ а ю щ и  м с я    к ней  в своем последнем решении отвергнуть чудесную силу...

 
                                                  *  *  *

            Российская революция  ценой немыслимых  жертв, ценой неслыханно массового, тотального надругательства над личностью остро и ясно выдвинула в число первейших проблем вопрос о  р  о л и    л и ч н о с т и      в    и с т о р и и —в     этом оказалось великое предназначение России. И не той особой, экстраординарной личности, ролью которой занимался исторический материализм, а личности как таковой — отдельной, единичной. Великая революция не пожелала с ней считаться — отбросила, подавила ее, сделав ставку на множество, на массы, на недифференцированное «мы». Но она  в  конце концов  н а  л и ч н о с т и        и споткнулась.    
        Сегодня мы готовы признать эту роль. Но Б. Пастернак почувствовал это почти полвека назад. Он увидел в хрупком, слабом и беспомощном  «я» вселенскую силу — ее обнажила революция. В неудержимом  потоке, который грезился Блоку, он выделил наиничтожнейшее — яркую  индивидуальность — и с ней связал будущее звучание мирового оркестра. Он написал роман о самом безнадежном  для единичного  конфликте—личность   и история—как   о  конфликте, в котором поле сражения оставалось все-таки за единичным, высветив тем самым одну из центральных проблем XX века,  без решения которой дальнейшее  движение цивилизации вперед  немыслимо.                                
        Он говорил, что не может не думать об измельчании личности  в наше время, и мучительно долго — все послеоктябрьское время —  обдумывал и писал роман об не измельчавшей личности, не пожелавшей принять  приговор истории: ты оказался «ниже» — и там  и только там отныне место твое...  
      Он не обличал. Он не строил мрачных прогнозов — он пристально всматривался вспять, склеивая «двух столетий позвонки»:  «Я хотел запечатлеть прошлое и воздать должное в «Докторе Живаго» тому прекрасному и тонкому, что было в России тех лет... К этим  дням так же как и к дням наших отцов и предков не будет возврата,  но я вижу, как в бурном расцвете будущего эти ценности вновь оживут».

      И он оказался прав. Поле сражения осталось за Юрием Живаго, кажется, не только в романе...

 
                                                       *  *  *      
 
            «Твоя книга выше сужденья... То, что дышит из нее — огромно.  Ее особенность... не в жанре и не в сюжетоведении, тем менее в характерах… Мне не доступно ее определенье... Это особый вариант  книги Бытия. Твоя гениальность в ней очень глубока... Но не говори  глупостей, что все до этого было пустяком, что только теперь…, еtс.  Ты — един, и весь твой путь лежит тут, вроде картины с перспективной далью дороги, которую видишь всю вглубь».

       Эту оценку романа, данную  Ольгой  Фрейденберг в письме  Б. Пастернаку, датированном н о я б р е м     1 9 4 8    года,   конечно же ,  нельзя было оставить без внимания. Но необходимо было и понять,  что же все-таки есть то огромное, что дышит из романа… В этом одна  из причин, почему эти заметки строятся пока в некотором, что ли,  удалении от романа — не выводятся   и з    н е г  о  , а излагаются  в   с в я з и     с   н и м  .

     Но теперь можно перейти и к суждениям. Во всяком случае, уж коли на личности, на единичном держится замысел романа, нельзя не высказаться об этом единичном как о личности.

       Главный герой Пастернака настолько неповторим, что создастся впечатление, будто Б. Пастернак отказывается от какой-либо типизации вообще. В романе можно  найти и прямые высказывания на этот счет: «Принадлежность к типу есть конец человека, его осуждение», а следовательно, согласиться с относящимся и к «Доктору Живаго»  выводом В. Курбатова: «Т и п, которым была сильна минувшая словесность, сменился   и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю ,       герой сделался единичен и в единичности оказался неисчерпаемее типического характера».

        Однако, как мне кажется, в романе Пастернака мы имеем дело с чем-то более сложным, чем прямое отрицание типичного в пользу единичного, — мы имеем дело с о с о б о й    типизацией, до уровня которой поднимаются лишь самые  выдающиеся  художники...     Если под типизацией обычно понимается  п р о с т о е     абстрагирование: переход от единичного к общему, выделение некоторых сквозных для определенных положений качеств, то в таких произведениях, как «Гамлет», «Фауст», «Дон Кихот», мы сталкиваемся с более высоким уровнем абстракции, когда художник   в о с х о д и т , если не к всеобщему, то к глобальному общему — к неким общечеловеческим, устремленным в будущее  свойствам—к    а р.х и т и п и ч е с к о м  у.
      Этот термин вводится здесь с целью дать наименование типизации высшего  порядка, но противоположной выявлению изначального, первичного — а р х е т и п и ч е с к о г  о. Грань между  двумя этими понятиями, как и между любыми однородными крайностями, весьма условна. Различие, как мне представляется, здесь в том, что архетип есть данность, то есть сущность устоявшаяся (к ней сводят) ; архитип же — сущность становящаяся (ее выводят). Архитип можно  понимать как своего рода результат мутаций архетипа (тип несет в себе архетипическое и в то же время разрушает, отрицает его; в свою очередь архитип отрицает тип и, концентрируя новое» созидательное в нем, становится основой новой формы архетипа).  
     Архитип и тип соотносятся так же, как, скажем, философская категория с каким-либо общим  понятием естествознания: форма абстрактнее, схваченное ею конкретное содержание шире. Число понятий, имеющих   статус философской категории, ограничено — столь же ограничено и число архитипических героев. Они редкостны, последовательно штучны — потому и велик соблазн принять их за единичных. Такие герои, как правило, — результат синтетической работы чреды поколений — гениальный художник лишь  о ф о р м л я е т    его. Но их появление, видимо, возможно и в обстоятельствах исключительных, когда гениально одаренный художник оказывается в центре глобального исторического разлома, то есть когда сходятся исключительный  творец и исключительное событие. Событие обнажает  архитипическое — художник  его улавливает и  отражает.

     Архитип — это мощная абстракция, но созданная не философским, а художественным мышлением, а значит, требующая воплощения в особенном — эта абстракция в художественном произведении   о б я з а н а      ж и т ь .  Неразрешимое противоречие!.. Потому судьбы  архитипов в литературе редко бывают  безоблачными, но всегда  в конце концов — блистательными, поскольку время наполняет их,  поначалу почти бестелесных, все большим и большим содержанием.  Абстрактные и нематериальные, архитипы нейтральны по отношению к эпохам, в которых художник  заставляет их жить. Они —  н е й т р и н н  ы , потому и способны пронизывать толщу лет...  
         Порой их начинают свергать даже с уже отвердевших пьедесталов ,то есть спустя столетия .Так Л .Толстой не принял Гамлета ,видя в нем всего лишь «фонографа Шекспира» ,считая ,что Гамлет лишен «всякой характерности, и поступки и речи его не согласуются»…,что «… нет никакой возможности найти какое-либо  объяснение поступкам и речам  Гамлета…»  Но Толстой оценивал шекспировского героя по критериям   т и п а    и  требовал того , без чего последний не мыслим – психологической обусловленности поступков. Гамлет же  - архитип . При всей своей внешней активности он   достаточно умозрителен  - в том смысле .что пружина ,подталкивающая его к действиям (или сдерживающая его ) , находится не в нем , не в той ситуации ,в которой он описан Шекспиром ,а в самой  основе  личности – в ее потребности   н р а в с т в е н н о     утвердить себя . Поэтому и не сходит со сцены  шекспировская пьеса – нет ей дела ни до социальных катаклизмов . ни до научно-технических революций .

     Архитипичен ли пастернаковский Юрий Живаго? На этот вопрос окончательно ответит только время. Но совершенно очевидно,  что, выпестовая своего героя, Б. Пастернак перешел грань, отделяющую  типическое от архитипического . Идея индивидуальности,  не проигрывающей  в столкновении с мировым катаклизмом, запечатленная в жизни литературного героя Юрия Живаго, — это идея  гамлетовского уровня. Слова Пастернака, сказанные о Гамлете —  «высокий жребий», «вверенное предназначение», — в полной мере  могут быть отнесены и к Юрию Живаго. Поэтому именно «Гамлетом» открыта 17-я глава романа — его второй эпилог. Да и с Христом отождествляется Гамлет в этом стихотворении не «вдруг».  Христос — архитипичен, и потому рядом с ним оказываются и Гам лет, и «я» пастернаковского героя. 
     Было бы, наверное, очень полезно детально проанализировать  пастернаковский роман в том ключе, в каком анализирует шекспировского «Гамлета» Л.  Выготский  («Психология  искусства»).  Но я остановлюсь здесь лишь на параллелях, которые бросаются  в глаза. Как отмечает Выготский, у Шекспира сюжет  (Гамлет  не убивает короля) всячески оттягивает реализацию фабулы (Гамлет убивает короля). Но и у  Пастернака тот же  «конфликт»  фабулы и сюжета: жизнь сминает Юрия Живаго (фабула), она же  постоянно «подкидывает» ему все новые и новые шансы выстоять  (сюжет). У Шекспира  «в монологах Гамлета  читатель как бы  взрывами вдруг узнает о том, что трагедия уклонилась от пути». Но  и у Пастернака есть точки отклонения сюжета от пути, предначертанного фабулой, где особенно «свирепствует» случай, где обычно  появляется Евграф. Похоже, что вообще все эти игры случая в па- стернаковском романе играют ту же роль, что иррациональный мате риал у Шекспира: «...громоотводы бессмыслицы, которые с гениальной расчетливостью расставлены автором в самых опасных местах  своей трагедии для того, чтобы довести дело как-нибудь до конца  и сделать вероятным невероятное...». И, наконец, «постоянный  антагонизм» эмоций, вызываемых материалом и формой произведения, в котором Выготский видит «основу катартического действия эстетической реакции», — и это мы найдем у Пастернака.

    Определенные параллели в художественных приемах, в композиционной технике, таким образом, действительно наблюдаются, и существование их во многом, как мне кажется, связано с архитипическим статусом героев обоих произведений.

 
                                  *  *  *

      Архитипический статус героя пастернаковского романа не следует упускать из виду и оценивая Юрия  Живаго  как личность.

     Мы  неизбежно оказываемся в смешном положении, воспринимая буквально, то есть вне замысла произведения, даже героя типического. Архитип  требует особой осторожности —  настолько здесь упрочняется связь с замыслом художника, настолько провоцирует здесь на частные суждения «единичность героя».

     Юрий  Живаго —  пассивен, он асоциален, он замкнут на себя в активнейшую из эпох. Да, если воспринимать его в качестве типа «выродившегося»  интеллигента. Но дело в том, что эта личность не только как бы создана «для того, чтобы воспринимать эпоху, нисколько в нее не вмешиваясь» (Д. С. Лихачев). Она создана таковой .без всякого «как бы» — вполне преднамеренно. Такой личности требует замысел художника, стремящегося выразить нечто, находящееся  над  очевидными      реалиями эпохи. Это заставляет художника своего героя из эпохи «изымать» и ставить его    н  а д   ней.  
      Юрий  Живаго  безволен и покорен обстоятельствам. Как тип смятого революцией интеллигента — несомненно. Но есть ведь и «чудесная победительная сила детской, покорной обстоятельствам и верной себе чистоты». Вне замысла романа такая форма непокорности может показаться наивной. Но, соотнесенная с задачей художника, она разрастается до  в ы б о р а    личности, до взятого ею тяжелейшего  обязательства — п р о ж и т ь       п о –ч е л о в е ч е с к и   ж и з н ь     и в посланных  судьбой обстоятельствах. Выбор,, а дальше — как  с л у ч и т с я .   Как тип, сделав его, Ю. Живаго всего лишь  о п у с к а е т с я      в личное, частное существование. Но как архитип, как личность, бросившая вызов судьбе, он в этом частном существовании  п о д ы м а е т с я        до интересов общечеловеческих. И безвольности в его выборе столько же, сколько ее в последнем выборе Христа...

       Как типу, Ю. Живаго, конечно же, не помешали бы достойные оппоненты. Как архитипу, оппонентом которого становится в клочья разодранная действительность — властно, крещендо звучащая музыка мирового оркестра, — ему нужны союзники. Вся история жизни Юрия  Живаго  — это и есть в конце концов поиск союзников .Лара, природа, творчество — вот их имена. Они — его аура, помогающая  ему не проиграть.

                   Отношение к судьбе  Ю.  Живаго  как к типичной судьбе интеллигента,не принявшего революцию, лежит в основе и таких оценок как: разрушенная стихией революции жизнь, трагически нелепая смерть... Здесь мы также сталкиваемся с исключительной чувствительностью оценки личности пастернаковского героя к «точке отсчета»: тип или архитип. Стоит только сбросить путы типизации — и жизнь Ю. Живаго и после его возвращения в Москву не покажется столь мрачной. Это, скорей, жизнь после ее звездного часа, тихое движение, естественное старение души, но не падение, не распад. И в Москве он не отказывается от сопротивления, а умирает в самом  начале своей последней попытки не отступать. Другое дело, что попытка эта обречена: случайности буквально созваны, согнаны Пастернаком на их последнее в жизни Ю. Живаго   пиршество — в его последнюю  поездку по Москве. Но это, подчеркиваю,  с л у ч а й н  а  я    смерть человека, растерявшего своих союзников и уставшего от сопротивления. И трудно, несмотря на всю ее символичность, признать сцену смерти героя кульминационной в романе...

 
 
                                        *  *  *

       Если исходить опять-таки из общего замысла романа, то  его высшую — кульминационную — точку  следует искать в  13—14-ой  главах («Против дома с фигурами», «Опять в Варыкине»), где полностью раскрывается роль изумительной любовной линии романа, и замысел художника находит наконец свое логическое завершение.

       Для убедительной реализации своего замысла Б. Пастернаку нужна была не частная жизнь как таковая, а жизнь, достойная     той нетривиальной роли, которая отводилась герою . Нужен был герой, способный именно в этой, другим не заметной, для него только значимой жизни показать свое  в е л и ч и е. Только тогда его противостояние приобретало бы   н е   ч а с т н ы  и    смысл, а сама его частная жизнь становилась бы   с о и з м е  р и м о й     с мировым катаклизмом.

        Неординарная  жизненная ситуация, поданная как ситуация частной жизни, — что, кроме истории любовных отношений, могло соединить два этих требования?.. Главная нагрузка замысла неотвратимо перекладывалась, таким образом, на любовную линию романа.

       Неоднозначные, нарушающие «нормы» отношения... связанные не какими-то общими правилами, а индивидуальными обязательствами, взятыми прежде всего     р а д и    д р у г и х   и только потому ради себя... Предельно земные и в то же время предельно идеальные отношения...

      Б. Пастернак с блеском решает эту задачу на протяжении всего романа. Но только из названных выше глав мы начинаем понимать, насколько изысканны, возвышенны эти перепутанные судьбой отношения Тони, Ю.  Живаго, Лары  и Стрельникова, насколько они в каждом из  них индивидуализированы и одновременно лишены что там  эгоистических — двум любящим  подчиненных порывов. 
   «Голая, до нитки обобранная душевность»  их отношений...  
  «С т р а н н о е »     желание Лары быть там, где решается судьба Стрельникова, удерживающее ее от отъезда в Москву... 
   «С т р а н н ы е »     ощущения  Ю. Живаго,  не осмеливающегося принимать свои отношения с Ларой и ее дочерью по-семейному... 
   «С т р а н н о е »    его решение не мешать отъезду Лары с Комаровским за границу...   
    Это  «с т р а н н о е »    чувство «печального братства» Живаго к Стрельникову, фантастическая деликатность и кротость их разговоров о Ларе в Барыкине...

       Все, что намечалось, исподволь  готовилось, р о н я л о с ь  ранее,  что порой  казалось  искусственным, неубедительным, соединилось в двух главах в единое целое — выплеснулось любовью  «вольной, небывалой»,  «взаимоокрыляющей»,  существующей  над всем, вопреки всему и все освящающей. «Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом : земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. Их любовь нравилась окружающим   еще, может быть, больше, чем им самим»...   
       Величайший  принцип сосуществования людей: «б е с п р и н ц и п н о с т ь       с е р д ц а », «...которое не знает общих случаев, а только частные, и которое велико тем, что делает малое» — Б. Пастернак, утвердил своим романом с убедительностью потрясающей. Но самое важное и действительно позволяющее говорить о величии этих частных отношений заключается в следующем. Именно при чтении 13—14-й глав впервые возникает отчетливое понимание, что губят (губили и погубят) этих людей, гонят их к смерти не внешние обстоятельства и не какие-то фатальные силы... Они — жертвы собственной высокой нравственности — с п а с а ю щ и е      нас  жертвы...

 *  *  *

 
       В личности Юрия  Живаго  нашло  свое выражение сознание свободного     гражданина  России. То, ставшее сегодня реликтовым сознание, которое веками создавалось ее национальной культурой, которое в полном согласии с прогнозами А. Блока было подавлено, а затем и сметено великой российской революцией, — стало его неизбежной и самой тяжелой жертвой.     А. Блок был безусловно прав в 1918 году. Безусловно правым он окажется лет через 100, 200, 300... когда предсказанный им человек-артист не только   в ы й д е т      н а   п о д м о с т к и       истории, но и станет на них центральной фигурой. Но путь от реальности,  переданной А. Блоком в «Двенадцати», к единственному шансу, оставленному им для цивилизации, лежал через реальности «Доктора Живаго» —  в России должен был появиться роман, кото-рый на период смутного времени взял бы на себя роль  о х р а н н о й   г р а м о т ы традиций и достижений национального сознания. 
   Сегодня мы являемся свидетелями лишь начала сложнейшего и драматического пути пастернаковского романа к читателю. Один из главных источников сложностей заключается в том, что «законсервированное» романом  сознание оформилось,     обрело существование в наитончайшем, то есть, по существу, в элитарном, слое общества, в условиях, когда элитарной оставалась и сама образованность. «Расконсервации» его суждено начаться уже при образованности всеобщей, скачок к которой был совершен  с исторической точки зрения почти мгновенно, на базе не только не безупречной, но и порочной — на догмах социалистического реализма. Вот почему роман об  и с т и н н о й    и н т е л л и г е н т н о с т и   современной отечественной интеллигенцией принят в целом равнодушно — похоже, что он попросту пока ей внутренне чужд и придет к читателю путем не менее сложным,  чем тот, по которому прошел к своему роману Б. Пастернак.  
      Роману еще долго предстоит оставаться исключением. Загадочным и  очевидным, чарующим  и вызывающим  раздражение, приносящим  радость и печалящим, дарующим  человеку уверенность в себе и толкающим его в пучину отчаяния. Исключением во всем — «и с к л ю ч е н и е м        в  п о л ь з у     г е н и я ». 
      «Изо всего русского я теперь больше всего люблю русскую детскость Пушкина  и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких громких вещей, как конечные цели человечества и их собственное спасение. Во всем этом хорошо разбирались и они, но куда им было до таких нескромностей, — не до того и не по чину! Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, искали смысла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены   т е к у щ и м и        ч а с т н ос т я м и       а р т и с т и ч е с к о г о         призвания    , и за их чередованием незаметно прожили жизнь, как такую же личную, никого не касающуюся частность, и теперь эта частность оказывается общим делом и подобно снятым с дерева дозревающим яблокам сама доходит в преемственности, наливаясь все большей сладостью и смыслом». 
      Так будет и с романом «Доктор Живаго». 
     Не реквиемом по интеллигентности, не ностальгическим плачем по ней зазвучит история жизни и смерти Юрия Андреевича Живаго.  
     «Я в гроб сойду и в третий день восстану»... Так оно случится и с этим   подвижником идеи величия    единичного.

      Так оно, собственно, и есть уже. Ибо день третий новой российской истории, кажется, близок. Во всяком случае, забрезжило...

 
Статья  написана  в 1988 году .Опубликована с небольшими ред. изменениями и  под названием «Тайная  свобода Юрия Живаго» в  «Московском вестнике» 1990 № 3..

 ЮРИЙ ТРИФОНОВ :
 НРАВСТВЕННОСТЬ   И  РЕВОЛЮЦИЯ
 
                                                                                  Для того чтобы понять

                                                                                  сегодня, надо понять

                                                                                   вчера и позавчера.       
                                                                                         Ю.Трифонов

 
 
    « … Мы садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения." Так заканчивается "Время и место". Декабрь 80 года. До конца жизни оставалось около ста дней. Потом в этих словах увидят предчувствие. И итог, теперь уже окончательный. Да, слышится здесь что-то зловещее. Совсем как в предсмертной записке Маяковского: "Счастливо оставаться..." 
  Если судить по публикациям 85,юбилейного для Ю. Трифонова года, его творчество почти единодушно оценивается как явление в отечественной литературе, выразившее нечто принципиально важное для нашей жизни и истории. Даже Л. Аннинский,  который вел с Трифоновым ожесточенную полемику,  снисходит, или подымается, до весьма звучных оценок: "его повесть "Старик" - веха современной прозы", "статья о Достоевском - шедевр публицистики", "прозаик первейшего ряда русской литературы" и т. д. и т. д .

  Ничего удивительного в том нет: задним умом сильна не только критика литературная. К тому же, замкнув свой 12-летний "московский цикл" романом "Время и место", Трифонов, теперь уже художественными средствами, сам разъяснил свою основную творческую задачу, и круг вольностей, похлопываний по плечу, из которого его так старательно не выпускали при жизни, распался. Нет сомнений - творчество Юрия Трифонова войдет в фонд отечественной классики. Увидит своих паломников и скромная могила на Новокунцевском кладбище.

           "Московский цикл" - это восемь прозаических произведений. "0бмен"/1969/, "Предварительные итоги"/1970/, "Долгое прощание" /1971/, "Нетерпение"/1973/, "Другая жизнь"/1975/, "Дом на набережной"/1975/, "Старик"/1979/ и "Время и место"/1981/. 
     Романы "Нетерпение" и "Старик" обычно обособляют - в них легче увидеть "отблески" революционной темы, решенной традиционным образом. Но, если разобраться, нашей революции посвящен весь "московский цикл", целиком. В причудливом сцеплении имен и судеб главных героев цикла :Дмитриев, Геннадий Сергеевич, Ребров , Желябов, Троицкий, Мигулин, Антипов ,с неумолимой последовательностью ,с каждым новым произведением все отчетливее ,проступает главная тема цикла - нравственность и революция. Трифонов не только почувствовал актуальность, практическую значимость этой темы. Он не остановился  и  на расхожих вариациях: "нравственность ,освещенная революционными традициями" .Но на современном материале продолжил тему так, как она ставилась ее родоначальником в русской литературе - Ф. М. Достоевским. Однако, если Достоевский рассматривал тему априорно - он экстраполировал, пророчествовал -,то писателю ,который брался за нее сегодня, предстояло  иметь дело с результатами уже не теоретических построений, а практических дел.  
    По тем временам это была задача фантастической сложности, безнадежная задача. 
       Год 1969.Трифонову 44 года. Публикуется "Обмен". В литературе закрепилась и царствует "деревенская тема", ее еще легко интерпретировать как "гимн самоотверженному труду" ,как символ лада крестьянской жизни. Еще жив Н. С. Хрущев ,но его имя уже вырезано из истории. Попытки разобраться в истоках трагедии 37 года решительно пресечены. О мемориале жертвам культа стараются не вспоминать. Страна приводит в порядок заброшенные братские могилы, день Победы вновь становится национальным праздником. Еще есть надежды на последнюю "экономическую реформу" ,но мало кто знает, что фактически она приостановлена. Мы стремительно несемся к изящной жизни ,осваиваем отдельные квартиры, примеряем европейскую одежду ,набирает свою популярность лакомое словечко "сертификат". 0"негативных явлениях" пока только шепчутся. Разливанные моря у прилавков - еще только проектируются. Но кондовый ,налитой оптимизм уже превращен в принцип государственной политики. Звездный час Л. И. Брежнева, правда, еще не наступил. До галоконцертов партийных съездов, до Ленинской литературной премии еще далеко, но К. У. Черненко  уже что-то курирует в ЦК. Снимает и пишет В. Шукшин. Какое-то напряжение наметилось в районе Таганской площади Москвы, хотя о В. Высоцком  позволительно говорить, только как о явлении артистической богемы.

      И вот в это время ,после долгого молчания ,Ю. Трифонов публикует повесть и следом еще две - одну за другой. Странные - затырканные, безвольные, дряблые - герои глядели на нас с их страниц .И ни слова в осуждение. Хмурый, погруженный в свою тайную думу автор подчеркнуто бесстрастен. Опомнитесь! Вы же клевещете на советскую интеллигенцию - была и такая реакция.                                          
      Хотя пытались и разобраться: видели, например,  поход ,если не за положительным героем, то за положительным идеалом ;обнаружили обличение мещанства .Но в целом три первые повести Трифонова застали критику врасплох .И она сделала то, что делала и делает в таких случаях постоянно - взапуски бросилась препарировать  появившихся персонажей. Раз общий замысел автора неясен -все внимание  форме , о с о б е н н о м у. Эту  форму и  начали примерять, с каким-то  не очень умным  азартом: подходит  - не подходит, полезна - бесполезна... И герои литературного  произведения превращались в антигероев жизни. Их и обсуждали, как  на собраниях. Но почему они такие? - этот вопрос в критике  так и не прозвучал. Они - такие, это плохо. Чему учите? С  чьего голоса поете?  
     История "московского цикла" Трифонова еще раз показала: чем крупнее  литератор, тем бессмысленнее писать о нем, опираясь лишь на  особенное в его произведениях - на человеческие качества героев, без  попыток найти общую идею, или хватаясь за первую, что попалась  под руку. Но общая идея "московского цикла", созданного в  условиях жесточайшей  несвободы, выкристаллизовывалась постепенно  - она, скорей, разворачивалась ,рывками проступала, чем последовательно  разрабатывалась – состыковывая ,казалось бы, разрозненные  произведения в единое целое.  
    "Как бы ни ломать эпоху - трещина проходит по интеллигенции. Она  всегда на изломе". Эти слова К.  Симонова становятся общим  лейтмотивом первых трех повестей .О хождениях по мукам "той"  интеллигенции писали и до Трифонова - А. Толстой, Б. Пастернак. Но  наша интеллигенция рождалась над тем же разломом и унаследовала   все противоречия революции. Они оказались "в костях,  зубах, в коже" - во втором и особенно третьем поколении не  заметить их было уже трудно. Еще труднее было писать об этом. Трифонов  рискнул.

   В первых повестях тема осваивалась ощупью: шло постижение фактического материала, распахивание целины - отсюда повышенное внимание  к быту ,к деталям. Быт  был удобен еще и тем, что  находится на периферии общественного внимания, и социальное зло здесь легко было вывести за скобку, превратить в неясную, не выявленную, внешнюю силу и анализировать только эффект зла.  
      Банален и погружен в быт сюжет первой повести "Обмен».Главный герой ее, Виктор Дмитриев - тихий и нерешительный человек, "не скверный, но и неудивительный»,то есть «никакой»,как Вадим  Глебов из будущего "Дома на набережной».Но пока перед нами лишь эпизод из жизни "никакого человека» - больна мать, она обречена ,и надо решиться на размен квартир. Решение вырастает в  проблему: Дмитриев совестлив, внутренние запреты в нем не абсолютны ,но сильны, и обмен заканчивается для него в конце концов больницей. Он мягок, он ведомый - ему трудно не уступить  своей энергичной жене Лене, в девичестве Лукьяновой ,ее столь  убедительно звучащему аргументу: "немножко больно ,зато потом  будет хорошо. Важно ведь чтобы потом было хорошо". Добавим еще  героев второго плана: классически интеллигентных родственников Дмитриева и приземленных ,практичных Лукьяновых - все они так  или иначе вплетаются в перипетии обмена. 
   Вот собственно и вся повесть. Но о ней уже исписаны горы  бумаги - о чем только не было сказано? И о столкновении интеллигенции с бытом, и об "олукьянившемся», изменившем родной матери слизняке Дмитриеве, и о фарисействующих интеллигентах, осуждающих "лукьянство", снобах, чистоплюях, жалких "опекунах человечества". Действительно повесть легко развернуть в любом из  этих ракурсов и при взгляде из 1969 года трудно отдать пред почтение какому-либо из них. Но если иметь перед собой завершенный "московский цикл", то все названные темы отступают пред  упомянутой короткой фразой Лены Лукьяновой. И не потому  что за этой фразой проглядывается клан Лукьяновых, не потому что на ней ломается Дмитриев.

     Эта фраза типична. В сотнях семей ее произносят по разному поводу - в тысячах, молча, без обсуждений и рефлексии, действуют в соответствии с этой естественной и нехитрой философией:  немножко больно - зато потом... Приоритет цели: пусть неидеальны средства, пусть они причиняют боль тебе одному, твоим близким или, скажем, целому народу (это не важно) - зато потом будет хорошо. Эту философию непроизвольно, спонтанно рождают миллиарды конкретных жизненных ситуаций ,и она извечно и непоколебимо противостоит всем самым светлым идеям о совершенствовании человека. По существу эта философия - первооснова, опора такого явления в русской революции как нечаевшина. Ее истоки - и в человеческой психологии, в этом безотказно работающем самовнушении: зато потом.  Условия России :забитость народа ,его терпеливость со своей вечной спутницей надеждой решить все проблемы одним махом, скрытое презрение к закону - все это лишь способствовало культу философии "цель оправдывает средства" ,и появление Нечаева именно в России было неслучайным.  
      В "Обмене" Трифонов еще далек и от "Нетерпения" ,и тем более от "Старика". Но им уже сделано открытие - он выделил культуру нечаевщины в ординарной бытовой ситуации. Из этой     фразы Лены Лукьяновой  и будет вырастать весь его "московский цикл".

      Если в "Обмене" взят лишь эпизод из жизни современного интеллигента, то в трех следующих повестях читателю предложены уже целые куски жизни главных героев: Геннадия Сергеевича, Гриши Реброва и Сергея Троицкого. В 1983 году в одной критической статье было отмечено, что Трифонова "тревожили моменты какого-то скрытого неблагополучия в отношениях современных людей.» Очень точная мысль! Развить бы ее и вывести трифоновских интеллигентов из подполья в герои семидесятых! Но увы - их беспокойство назовут иллюзорным ,а выводы - ложными. Субъективно, особенно  все это их неблагополучие: один - воплощение "неподвижности духовного склада" ,другой - "примиренец и капитулянт», третий - "несостоявшаяся личность". Сигнатурки навешены, а герои смутного времени так и остались в подполье.

        Ну, хорошо, пусть особенность, специфичность их судеб и характеров завораживает, и ничего, кроме частных обстоятельств и частных лиц, мы в этих повестях разглядеть, положим, не в силах. Но и тогда, как можно говорить о душевной инертности того же Геннадия Сергеевича ,коль мается человек, бросает семью и бежит на край света, когда Трифонов сделал все, чтобы остановить прокурорские выпады против своего героя и прежде всего оставил его жить. Потому что не хотел осуждать. Седьмым чувством угадал, что в контексте "Предварительных итогов", в 70 году смерть пассивно сопротивляющегося героя была бы осуждением. "Это вы написали, зачем, ведь неприятно читать", - так, по словам самого Трифонова, прореагировала на повесть одна дама. Показательная реакция - не только же персональное неблагополучие Геннадия Сергеевича вызвало ее!   
     Какой он, Геннадий Сергеевич, никудышный мы, спасибо критике,  знаем: все-то у него не так, и лучшую часть своей жизни он неизвестно на что потратил. Но откуда его смятение, почему не живется спокойно, откуда это ощущение: "Я - в капкане"? "Ловушка его собственной несостоявшейся жизни"? Нет слов, легко и удобно свести его драму к этой формуле и затенить при этом иное - его острое ощущение неблагополучия  жизни как таковой ,непонятно откуда  взявшегося разлада в ней. Ведь этот разлад и колол глаза, потому и читать было неприятно.

   Коль не покрылась коростой душа - никуда в этой  «благополучной» жизни от смятения не деться. Сила тебе дана ,но посмей ее не израсходовать, попытайся отжить спокойно - неровен час, она же и душить тебя начнет ,как душит теплая вода Геннадия Сергеевича в изумительном финале повести: воздуха! воздуха! "Но воздуха не было"...  
    Судьба его - это судьба человека, не желающего сдаваться. Он не утратил способности, пусть только в минуты критические, ясно   видеть, что жизнь растрачена. Он еще держится, он еще жив. Убей его  Трифонов, и от повести осталась бы карикатура с назидательным финалом. Но Геннадий Сергеевич оставлен жить: ты переживешь этот нравственный криз и терзаться будешь теперь до конца дней своих; и я вместе с тобой - почему так все получилось и что же все-таки с нами происходит?  
     В "Предварительных итогах" показан тип человека, смятого жизнью, ее разладом. В чем он? Пока об этом ни слова, ни намека. Н е ч т о! Неясное и фатальное - какое-то таинственное , непознанное зло. Ощущение присутствия в жизни перемалывающей внешней силы  - главное, что выносится из этой повести. Трифонову удалось   в л о ж и т ь    это ощущение в свою прозу. Итог, может быть, и не значительный, но это  п р е д в а р и т е л ь н ы й    итог в освоении главной темы.  
         В 1971 году Трифонов сделает первый и пока загадочный шаг в прошлое - события в "Долгом прощании" развернутся в начале 50-х годов. Этот временной скачок, наверное, и побудил принять историю исканий Гриши Реброва за своего рода рассказ о молодости Геннадия Сергеевича. Финал "Долгого прощания", вскользь брошенная Трифоновым фраза о преуспевающем Реброве 70-х просто обязывали связать две повести именно таким образом: превратно понятый Геннадий Сергеевич исключал любую, лишенную назидания трактовку подающего надежды, не обделенного способностями, но непутевого Реброва.

   Ребров - единственный из главных героев Трифонова, который брошен на полпути и не пропущен через мясорубку жизни. Вряд ли следует придавать серьезное значение финальной информации о благополучии Реброва: она не из финала - скорей из послесловия. Ведь оставляет своего героя Трифонов на пороге тридцатилетия, в начале марта 53 года, с известием о смерти Сталина и мыслями о "другой жизни".  
      В масштабе московского цикла в целом все обстоятельства жизни Реброва, его личные страдания, бедствование,  вся сюжетная  канва повести отступают на задний план. Но они не исчезают бесследно, а создают изумительный фон - Москву 50-х.Ведь с "Долгого прощания" начинается та Москва, которую назовут потом трифоновской, и, прочитав о которой ,не останется спокойным ни один москвич. В центр же настойчиво перемещается круг, на первый взгляд,  сумбурных и рассеянных интересов героя.  
       В тебе все - "больное, перекрученное", и ты чего-то исступленно  ищешь. Жизнь течет, как в тумане, даже измена любимой женщины вызывает у тебя единственную реплику: "А!" Ты увлечен историей (для Трифонова это прекрасная возможность исподволь  прикоснуться к интересующим его событиям прошлого) ,ты перелопачиваешь кипы старых газет и журналов, ищешь материалы о Нечаеве, но натыкаешься на его сподвижника и увлекаешься им, "пьянчужкой  , попрошайкой, наркоманом и бытописателем народного бытия". Читаешь Достоевского - Бесов". Понимаешь, чувствуешь, "что опыт истории, все то,  чем Россия перестрадала" - это твоя почва, единственная, на ней  ты растешь и никуда тебе от этих страданий не деться. Ты понимаешь, что эти страдания уже настигли тебя, это из-за них в тебе все - больное и перекрученное. Ты бросаешься изучать историю  народовольцев и вдруг среди гигантских фигур ,членов Исполнительного комитета, замечаешь ничтожного, как тебе кажется, Клеточникова - "исполнителя чужой воли, которую несколько человек  назвали народной". Ты всматриваешься в это "мизерное существо,  оплодотворенное великой идеей" и, может быть, впервые начинаешь  понимать причину своих метаний, неприкаянности, этого изнуряющего состояния разлада, когда нет опоры, нет ореола идеального,  без которого человек существовать не может(он и не подозревает о таком ореоле, скажи о нем - так еще и рассердится, но жить  не может).

    Муки жизни с нарушенной аурой идеальности - не они ли показаны в «Предварительных итогах"? Не ради ли освоения этой темы написано "Долгое прощание"? Не о трагически ли завершившейся попытке выстроить собственную индивидуальную сферу идеальности будет написана "Другая жизнь"?  "Как невозможно трудно убить человека" такой жизнью - не об этом ли три первые повести: выжил Дмитриев, выкарабкался Геннадий Сергеевич, куда-то вырвался после затянувшегося прощания Ребров? И как легко  ей убить человека" - не об этом ли "Другая жизнь"?

    В живучести трифоновских будет найдено доказательство их порочности: ничего не берет - живут. Но для Трифонова они – г е р о и    своего времени. Такова их жизнь, она продолжается, и каждому суждено пересечь свой лес…  
     В "Предварительных итогах" - в подтексте, а в "Долгом прощании" - явно звучит тема другой жизни. "Вся штука в том..." -бормочет Гриша Ребров в финале ,сквозь стиснутые зубы, - "будет ли другая?" Возможна ли другая? «Люди определенного времени они, может быть, и рады бы измениться, да не могут. Время испекло их в своей духовке, как пирожки". И хотя пока в московских повестях речь идет лишь о "пирожках", в "Долгом прощании" Трифонов уже присматривается и к Духовке - следующая публикация "Нетерпение" – неслучайна. И чего больше в этом названии: оценки народовольцев или собственного состояния Трифонова? 
       К "Нетерпению" мы еще вернемся. А сейчас - "Другая жизнь", год 1975.Реальность идеи Духовки доказывается от противного: чем кончается стоическое противостояние ей, попытка не «запечься».

      Главный герой "Другой жизни" Сергей Троицкий и его будущая жена Ольга Васильевна знакомятся той же весной ,в которую мы расстаемся с Гришей Ребровым ,весной 53 года,"...той тревожной неясной, которую еще предстояло разгадать, когда все кругом затаили дыхание, чего-то ждали, шептали, спорили..."

     Если считать, что Геннадий Сергеевич - одна из возможностей эволюции Реброва (допустим это)то, желая рассмотреть возможность иную -жизнь стоика, пытающегося преодолеть  н е и з ъ я с н и м ы й    разлад жизни, писатель должен был найти очень убедительную ,внутреннюю основу стоицизма. К этому побуждал и принцип, провозглашенный Трифоновым: о чем бы ни шла речь, прежде всего "передать феномен жизни, феномен времени". Нужна была какая-то особая черта характера , всецело определяющая феномен такой жизни, черта ,которая бы естественно питала стоицизм в эпоху безвременья и разлада, заставляла бы   т а к   жить – бессознательно, но активно  сопротивляться.

        Трифонов ее для Троицкого находит: "вкусовое отношение ко всему, даже к серьезным делам и собственной судьбе. Он делал то, что ему нравилось и не делал того, что не нравилось...,и тут крылись причины его вечных недоразумений" .Эта особенность натуры, питающая фантастическое уважение к себе, развернута в повести, как основа сопротивления Троицкого, его нравственного максимализма. Да, да, эта "несостоявшаяся личность» - так пометит его критика - одна из  самых высоконравственных фигур в нашей послевоенной литературе.  И важно не только то, что Трифонов выписал это свойство - он показал его глубокие корни. Троицкий, одержимый идеей, что "человек есть нить, протянувшаяся сквозь время ,тончайший нерв истории", раскапывает историю жизни своих предков ;он рассказывает о них жене, и она, которая тщетно пытается постигнуть причины маяты Сергея, вдруг ясно видит, что "во всех них клокотало и пенилось   н е с о г л а с и е. Тут было что-то неистребимое, ничем, ни рубкой, ни поркой, ни столетиями, заложенное в генетическом стволе."    
            Аномалия, какая-то случайным образом уцелевшая, одинокая ветка на дереве жизни - поэтому не только стойкость, но и обреченность. Да, она возможна другая жизнь - отвечает Трифонов судьбой Сергея Троицкого, если есть в твоей крови несогласие,  пусть принявшее в тебе форму вкусового отношения к жизни, но столетиями выдержанное. Другая жизнь возможна, но это уже будет не жизнь, и изживание себя. Как точно воспроизведен Трифоновым этот  уникальный феномен жизни, как очевидна трагическая предопределенность Троицкого. И увы, все это осталось практически незамеченным  - жена Троицкого, втянутая в водоворот его жизни, мучается не в силах понять происходящего, критика не мучалась ,она  не замечала.  
    Мечется Троицкий, увлекается и остывает, куда-то рвется, что-то гонит его к неясной цели .Глянешь равнодушными глазами , и ничего, кроме легкомыслия и инфантильности не увидишь. Оно так и представляется со стороны, это «несуразное»  во времена прагматизма ,вкусовое отношение к жизни с его погоней за миражом идеального и совершенного: "он гнулся, слабел, но какой-то стержень внутри него оставался нетронутым. Он не хотел меняться в своей сердцевине. И это было бедой - терзал всем этим свое бедное сердце".  
    В этом обреченном стоицизме - высшая нравственность: нежелание подчиниться правилам общей игры. Ты просто не видишь возможности выложится наотмашь, не хочешь довольствоваться средним - делать так, как это принято делать. Именно поэтому на тебя "обрушиваются одна за другой неудачи, даже не обрушиваются, а просто мягко и привычно садятся...как птицы садятся на дерево..." - "недолго этому ...неизжиточному мальчику оставалось гулять на земле".  
   Если Геннадий Сергеевич живет и в какой-то момент начинает чувствовать  нехватку воздуха, то Сергей Троицкий с этим чувством не расстается. Разлад жизни ,отсутствие высшего смысла существования ( чистой,  незапятнанной  безобразиями, кровью и лицемерием идеи ) в какой-то момент настигает Геннадия Сергеевича ; и медленно убивает Сергея Троицкого. Другая жизнь - другой финал. "Как невозможно трудно убить человека..? - "и как легко убить человека"...

      Все трифоновские герои этой части «московского цикла» бегут: Геннадий Николаевич - в Среднюю Азию, Ребров - в Сибирь. Бежит и Троицкий - в заповедную область идей: когда все в тебе_ в ы ж и т о и  ты полностью выпотрошен жизнью - остаются химеры, а за ними смерть. Его последняя соломинка  спиритуализм - отчаянная попытка "проникнуть в другого. исцелиться пониманием". Задолго до бума парапсихологии Ю. Трифонов точнейшим образом оценил подоплеку повышенного интереса к мистическим и таинственным силам -  соломинка затерявшихся душ в потерявшем ориентиры обществе. 
    Но и в этой, другой жизни  добить человека  не так уж и просто. Троицкие в каком-то забытье, полуобморочном состоянии - и рвутся, рвутся уже в свою другую жизнь, как чеховские сестры в Москву. Мы видим их во время последней прогулки в лесу. Они заблудились и "торопились продраться сквозь хвойную чащу, потому что где-то впереди брезжила светлота, там мерещились прогалины, поляны. Там начиналась другая  жизнь". Затем  появляется их дочь - прогулка врастает у Трифонова в сон Ольги Васильевны. Какие-то больные люди...Из леса их выводит женщина. "Вот здесь. Они стояли передо маленьким лесным болотцем. "Что это?" "Это шоссе", - сказала женщина, — "вон стоит ваш автобус"... И все.

      Ольга Васильевна легко скинет бремя маяты своего покойного мужа, оживет, и для нее "внезапно и быстро" наступит настоящая, ее другая жизнь - естественная и спокойная. Там она была лишней, только что не мешала. Да, и чем она могла помочь ему. Он освободил ее и ничего не оставил в душе, кроме ощущения легкости и тишины. Умер не только Троицкий. умерла его идея, его несогласие - последователей не будет.

       Совершенно справедливо   было отмечено, что у Трифонова "идея другой жизни во всех произведениях заметно снижена". Иначе и быть  не могло: лишь упрямо набычившимся ортодоксам могла вдруг пригрезиться какая-то не лживая, а реальная другая жизнь на месте фатального разлома.

        «Другой жизнью» Ю. Трифонов закончил первую треть "московского цикла» - зафиксировал и исследовал состояние. Теперь можно было всерьез заняться Духовкой. Совсем неслучайно Сергей Троицкий  интересуется каким-то домом на набережной.

    Дом на набережной. Темно-серое громоздкое сооружение на берегу Москва- реки. Стены его первого этажа изрешечены мемориальными досками. На другой стороне реки, чуть наискосок дымится рана ,оставленная на московской земле вырванным с корнем  Храмом Христа Спасителя, который когда-то на народные пожертвования был построен в память о войне 1812 года.

      Скольких их увозили отсюда, начиная с блистательного маршала Тухачевского, известных,  полуизвестных, неизвестно где захороненных. Машина шла по мосту - с одной стороны развалины Храма,  с другой - Кремль; и, скрепя тормозами поворачивала на Моховую,  мимо университета и Дома Совета Министров ,гостиницы Москва и  музея Ленина, Метрополя, Большого ,Малого театра, первопечатника  Федорова... Сквозь строй ….

          Бермудский треугольник на берегах Москвы реки ! Сколько судеб, талантов, надежд и веры сгинуло здесь бесследно! Не здесь  ли ухнулась в тартарары наша нравственность ?Не отсюда ли все  пошло ?Начавшись здесь около этого дома на набережной, волна рыданий захлестнула страну, понеслась к Казахстану, сибирской тайге, покатилась к Магадану и Приморью - "Карфагеном прошлась"!

          Сколько же лет все это длилось? Семнадцать? Восемнадцать Двадцать? - кто это знает? Но долго и с большой нагрузкой работала одна из Духовок, в которой выпекалось поколение Геннадия  Сергеевича , Реброва, Глебова. Могла ли эта адская кухня не оставить своего следа, не внести страшного, непоправимого разлада  не только в их конкретные судьбы, но и в жизнь как таковую - в каждый ее день ,в каждый ее миг.  
      Ю. Трифонов пишет свой цикл в 70-е,когда  уже прозвучал окрик - достаточно, хватит с «них» этих ужасов. Это обстоятельство ,и только оно, полностью определило особенности манеры писателя .Нечто  неопределенное, давящее, фатальный разлад, который "в костях, в  зубах, в коже" - так все представляется в первых повестях. Но  вот вырывается в печать "Дом на набережной" - первая конкретизация, скорей даже абстрактный символ неких глобальных несовершенств, в ореоле которых рождалась для нас "эра справедливости". Трифонов не анализирует причин - упаси Бог! -тем  более не подсказывает путей выхода - ведь в те годы нам твердят: "не надо, не надо, не надо, не надо ...надо дальше, надо  вперед".Он берет зло  как данность, но теперь концентрирует его в символ. 
      Два героя повести Вадим Глебов(Батон) и Левка Щулепников (Щулепа) показаны на громадном ,пока не встречавшемся у Трифонова отрезке времени: лет 35-40.Они оба - в поле силы, символизируемой Домом. Сам Дом безмолвствует - мрачный замок, тринадцатый знак зодиака, под которым родились Щулепа и Батон. И корежит их неведомая им сила. Так они и являются нам в начале повести: полуспившийся грузчик в мебельном магазине и профессор  словесности с выездом, разведенные по полюсам общественной  лестницы и сведенные по результатам: две жертвы Дома на набережной. Жизнь поменяла их местами: в тех, тридцать каких-то они  дети - то же на разных полюсах. Левка - сын высокопоставленного сотрудника оттуда, куда увозят, и Батон - мальчишка с подворья  Дома.

      Щулепа  катится вниз. Батон возносится к желанным высотам. Основное внимание  в повести  и уделено его пути наверх - он выписан с тщательностью. Оно и понятно: Дом тянет Глебова вверх(и одновременно подминает) - в глебовской судьбе прежде всего проступает разрушительная сила, символизируемая Домом. Встретившись, они даже не подозревают о схожести своих судеб. Грузчик не захотел узнавать приятеля и здороваться с ним -"ужасно противен ты мне был". А  профессор словесности?  Он-то находит чем успокоить себя: виноваты, мол, не люди, а    в р е м е н а   - "вот пусть с временами и не здоровается". 
     Уже здесь в "Доме на набережной" Трифоновым подготовлен переход к другому, более абстрактному и более емкому символу - времени. Развернут этот символ будет позже - в "Старике", там придется отступить еще дальше, в двадцатые годы. А во "Времени и месте" время и личность будут уже сведены в прямой поединок; и появится стоик, но уже иной.

     Пока  корежащая судьбы людей сила  —без плоти и имени, Трифонов ставит перед собой ограниченную задачу: убедить, что она есть - напрямую(Геннадий Сергеевич, Ребров) или от противного (Троицкий).В "Доме на набережной" сила конкретизирована, ее удалось показать - знаком, символом, но показать. Придет время и будет пора (во "Времени и месте") показать уже не рефлекторное сопротивление Троицкого , а сознательное противостояние Антипова. Он появится, сомневающийся, подавленный, не знающий порой, куда приложить себя, но не сломленный; из тех русских интеллигентов - хранителей чистоты нации - , которых нельзя умаслить, купить, заставить лицемерить. Они стойки сознательно - "забытое людьми и богом племя" .В Антипова Трифонов вложит свое главное и принципиальное знание о русской интеллигенции - свою публицистическую позицию. Но Трифонов-художник идею эту должен, обязан вывести из феномена жизни - только оттуда. Поэтому пока не выявлена противостоящая Антипову сила - Антипова не будет ,будет Глебов. Позиция Трифонова, как художника, требует Глебова ,Батона и истории его падения вверх. Дисгармония позиций писателя как художника и как публициста в"Доме на набережной» очевидна. Исчезнет она во "Времени и месте".

       Пока же он усилит свою публицистическую позицию извне: в "Доме на набережной" впервые у Трифонова появится лирический герой, мальчик из Дома. Отца недавно увезли. Он с бабушкой - значит и мать тоже - и сестрой уезжает куда-то на окраину. "Да это с пятого", - роняет незамысловатую фразу лифтер - вот и все, что осталось: "те, кто уезжает из этого дома, перестают существовать".   А ведь это юный Антипов перед нами , и  ему принадлежит эта характеристика Глебова( "он был совершенно никакой; редкий дар : быть никаким. Люди, умеющие быть гениальнейшим образом никакими , продвигаются дальше"), которая объясняет и судьбу Глебова ,и позицию Три фонова —я приступаю к исследованию той силы и   потому мне нужен  именно такой герой – «никакой» Глебов. 
      Итак, Глебов. Первые ощущения его, жителя подворья Дома -ощущения обиды: тому(Шулепе) - все, а здесь...Перед Щулепой, сыном всесильного человека ,  заискивается даже отец Глебова. Это первые трещины: отсюда начинается затяжной глебовский рывок- догнать и взять свое. Трифонов зафиксировал здесь миниатюрный механизм пресловутого «вещизма». В конце 70-х нам будет казаться , что он пал на нас с неба, как саранча. Но корни здесь - в этих подворьях домов на набережных, проспектах, бульварах .Здесь наносились первые удары по престижу мастерства, умения, знания, сильной мысли и давался импульс приоритету должности, положения ,удостоверения, открывающим путь к лучшим кускам. Тебе – все  не потому, что заработал, а потому что заслужил :не высовывался, подчинялся силе, умел, где надо, быть никаким. Пусть на втором плане ,но это расслоение очерчено Трифоновым резко... Мог ли не тянуться к "красивой" жизни « никакой» Глебов? Йли те, кто вырывался из разоренных деревень? Что их могло остановить? Идея? Так ее тут же, на глазах истязал  и насиловал Дом! Глебов, например, выдает отцу Шулепы своего одноклассника и  утешает себя: "сказал правду про плохих людей» - подчинение силе, человеку Оттуда, перед которым стелится собственный отец. "Немножко больно - зато потом будет хорошо". Так они и начинаются, ветвятся - надломы, трещинки, трещины...   
       Но Трифонов рисует не человека с железными локтями, ступающего по костям. Нет - феномен жизни: Глебов только не сопротивляется - жизнь представляет случай, и он им пользуется, через сомнения, порой мучительные, но пользуется. Потому и возникает впечатление: что-то засасывает Глебова, деваться некуда - рожден ты под тринадцатым знаком зодиака… На крючок пассивности Глебова и попадались, принимая за публицистическую   художественную позицию автора, не чувствуя скрытой его задачи—показать  силу ,перемалывающую мораль .  
     Давит Дом. Благо не потому, что оно благо, а потому что ты в Доме. Уезжаешь из него и перестаешь существовать - все остается в Доме, там даже мебель казенная. "Мырни в эти терема",- в шутку советует Глебову подпивший приятель. И западает эта мысль в душу "никакого" человека, начинает он примериваться - к хоромам Ганчука, к его дочери, даче, работе. А почему бы и нет? И не хищно бросается, а постепенно уступает чему-то в себе. Топчется, топчется, но ,в конце концов, поддается. Ганчук уже руководитель его диплома, все складывается, как нельзя лучше. Но сила диктует свою линию: страна послушно усаживается за парты (дискуссию по вопросам языкознания ),  Ганчука  же начинают шельмовать. Глебова подбивают сменить руководителя, заманивают аспирантурой. Он колеблется, но, но, но..."немножко больно - зато потом" - глебовские сомнения уже приняты за согласие. Потрясающе точна реакция Ганчука на отступничество ученика:"...понял, все прощаю ,но впредь о таких вещах хотелось бы заблаговременно". Отступись, предай, но   п р е д у п р е д и .  Аморально  не предательство,  оно - норма в подобной «борьбе», а только умолчание о нем. Лавина идиотизма: сама дискуссия, связанные с ней интриги, и тут допустимо все - только предупреди.

      В  80-е годы    начнут  недоуменно разводить руками :что случилось с  моралью,почему?0тветы ищите там - говорит Трифонов - вот что нас выпекало! И продолжает выпекать: в  1974 году мать Щулепы получает пенсию за своего первого мужа, старого большевика ( репрессированного и реабилитированного)  , прожив большую часть жизни со вторым и третьим; они из тех, кто  репрессировал ,из всемогущих людей домов на набережных; третий «занимался» расследованием убийства  второго, который  был найден мертвым в собственном гараже - свои же, судя по всему ,и порешили.                                        
    Виноват ли после всего этого Глебов? «Никаким» он родился, а дальше была школа, Духовка. И  нужно ли  клеймить его за то, что он топчется перед решающим собранием: выступить за, против, отмолчаться ,не прийти? Не будем делать этого —  вослед Трифонову:  он ведь не спроста подкидывает на помощь Глебову случай. Но вспомним, что говорят Ганчуки. Соня,  дочь, она потом сойдет с ума:"...мне всех жаль..." Жена: "Вы сами не понимаете, насколько вы буржуазны." И сам Ганчук:  "Нынешние Раскольниковы не убивают старух топором, но терзаются перед той же чертой: переступить. И ведь по существу, какая разница топором или как-то иначе...Там все было гораздо ясней и проще, ибо был открытый социальный конфликт. А нынче человек не понимает до конца, что он творит...Потому спор с самим собой...Он сам себя убеждает. Конфликт уходит в глубь человека - вот что происходит".

             Все это говорится уже не для Глебова — для нас.  
     В "Доме на набережной" Ю. Трифонов сделал первый шаг к ответу на вопрос: "Почему все это с нами произошло?" 0н дал набросок, эскиз ситуации ,в которой уходили бесследно ,в песок , великие принципы, провозглашенные революцией. Верный своему подходу ,он рассматривает эту проблему как явление жизни: неслучайно топчется на распутье Глебов, не всуе упоминается Достоевский. Очевидно и направление дальнейшего поиска : после "Дома на набережной" «Старик» был неизбежен  —был неизбежен шаг к глубинным истокам, к первым годам революции. Конечно, можно было бы остановиться и на тридцатых годах. Но не только запрет на те времена сыграл свою роль. В трифоновской концепции 30-е годы и их зловещий апогей - год 37 - следствия; он обдумывает проблему шире, стремится проникнуть в ее суть. Ведь уже опубликовано "Нетерпение", среди его персонажей есть Сергей Геннадиевич Нечаев...Это и заставляет отступить на столько, чтобы иметь в 70-х живого участника революции(феномен жизни) и одновременно перекинуть мостик к нечаевщине.

    Главный герой "Старика" ,это, конечно, Сергей Мигулин и его ' очевидный прототип, комбриг Ф. К .Миронов, расстрелянный в 21 году "за участие в антисоветском заговоре" и надолго выброшенный из истории .И  —Нечаев, нечаевщина, представленная Шигонцевым ,Бреславским и всеми прочими полустихийными, полусознательными приверженцами "Катехизиса революционера". Сам Летунов, старик, - фигура, конечно, не второстепенная, но и не главная. Он - связующий; через  его жизнь   Трифонов     вносит, вживляет в сегодняшние дни  последствия тех "побед" ,которые одержала в русской революции нечаевщина. Слишком часто брала она верх .Там - в победах  « слепой веры» над истиной — закладывались сегодняшние проблемы .Пролитая с легкостью кровь, попранные справедливость и милосердие открывали путь поколению без веры в идеалы.

           И в дымное душное лето 1972 года, когда разворачиваются события романа, у Летунова нет ясного мнения о Мигулине - Трифонов не идеализирует этих стариков: от своей жизни они не откажутся  и что надо - забудут. Но мучит старика память. Воздух, как дымом, наполнен какими-то догадками - идет рефреном вопрос: "Куда он (Мигулин) двигался в августе 19 года? И что хотел?"

А он хотел — бить Деникина и бить "лжекоммунистов". Для этого и  бросил формировавшийся особый кавалерийский корпус, дезертировал на фронт и угодил в ревтрибунал(все это из истории Ф. К. Миронова, и пленил его, кстати, тогда никто иной, как С. М. Буденный).А после помилования, после успешных боев и ордена Красного Знамени(Миронов возглавлял Вторую Конную) по дороге в Москву на большую и безопасную должность(Миронова назначают главным инспектором кавалерии РККА, впоследствии эту должность займет Буденный)заезжает Мигулин на два дня в родную станицу, и с ним случается  то, что случалось всегда: "не вытерпел, чтобы не влезть в драку, не встать на чью-то защиту. Непременно ему кого-то надо оборонять ,а кого-то бить по морде. В ту пору - в феврале 21 года - казаки волновались из-за продразверстки". Кинулся со всей энергией великого правдолюбца, нарвался на провокатора, был обвинен в заговоре, второй раз приговорен к смерти и расстрелян. Не мог примириться с "Карфагеном" и получил пулю.

Февраль 21 года, до десятого съезда оставался месяц, год до марта 22 года, до речи Ленина, где он почти "процитирует" слова Миронова-Мигулина:  
  "Не трогая крестьянства, его быт и религиозных укладов, не нарушая его привычек, увести его к лучшей и светлой жизни личным примером, показом, а не громкими трескучими фразами доморощенных революционеров".

       У Ленина эта мысль прозвучит так:    "Сомкнуться с крестьянской массой, с рядовым трудовым крестьянством и начать двигаться вперед неизмеримо, бесконечно медленнее, чем мечтали, но зато так, что действительно будет двигаться вся масса с нами".  
      После рассуждений Троицкого в "Другой жизни" о нити, о "нерве истории" трудно не заметить страстного стремления Юрия Трифонова вытянуть историческую вертикаль и, сконцентрировав историю в современной жизни, показать определяющее влияние событий 30-х,20-х годов на сегодняшнюю жизнь. Но не только этих событий. Дальше, еще дальше - к народной воле, к Нечаеву, еще дальше. Одиноко звучит в "Старике"  голос  из 19 года . голос Шуры Данилова: "Почему же не видите, несчастные дураки, того, что будет завтра?»  Он предостерегает Шитонцевых, почти дословно ссылающихся на нечаевский катехизис: "Ноль эмоций, способен ли человек великому результату отдать себя целиком?" Это уже нетерпение не группки революционеров, а всей России, и она выделила из себя "искусственномозглых","железных дураков". И не смогли их сдержать ни отчаянные Мигулины - их выбивали в первую очередь -, ни мудрые Даниловы - их черед придет в 37 году.    Мигулинские попытки разобраться вызывали лишь недоверие; пока, в двадцатых, только к Мигулиным, бывшим казацким полковникам и т.п. - пока им приходится платить за попытку совместить веру и истину. А там, где  одная вера, там клейма, "аптекарский подход к человеку" ,сигнатурки. Человек составляется из кубиков, на гранях которых названия партий и уклонов:  "донская учредиловщина плюс левая эсеровщина" - ничего иного нет в Мигулине, ни для Троцкого. ни для Шигонцевых; и можно доставать маузер.

   Нечаевский принцип - отдай все цели - заложен в этой оценке, оценке по отношению к цели;  и как посягательство прежде всего на цель звучат для "железных дураков" слова Мигулина: "Я борюсь с тем злом, которое чинят отдельные агенты власти" ,  «Я стоял и стою не за келейное строительство социальной жизни ,не по узко партийной программе ,а строительство гласное ,в котором народ принимал бы живое участие". Не будут услышаны эти заклинания. Далеко не сразу будет понято, что эти наивные идеи и действия, освященные моралью,    стремлением к истине, отвергнутые когда-то, спустя много лет предстанут наивностью цели - средства, оправдываемые целью, достанут и саму цель.  
        Главная тема "московского цикла" - нравственность и революция— в "Старике" проявилась с очевидностью—в один выдох соединились аритмичные дыхания трифоновских героев. "Стариком" Трифонов достроил свою модель невзгод и маяты современной интеллигенции. Силы, управляющие моделью, объединены им в символ, абстрактный и фатальный – в р е м я . Он вытянут в глубь истории на добрую сотню лет. Двинулся бы Трифонов дальше вдоль этой нити? У нас нет никаких свидетельств о его планах. Но его не мог не интересовать вопрос "откуда?" 0ткуда Нечаев и нечаянные последователи его? Ведь зверская идея в основе, еще Герцен заметил: "А что это у вас, Сергей Геннадиевич, все резня на уме?" Но сколько последователей !

    Юрий Трифонов не называл среди своих учителей Лескова. Но ведь это—та самая ,Лесковым описанная Россия ,лесковская Россия ,которую "ни крестом ,ни дубьем" не возьмешь. Это ее до глубины всколыхнула, поволокла к какой-то неведомой жизни революция. Вольница, страшный вал ,вырвавшийся   на поверхность - какая мораль, какая религия, какая идея могла выдержать этот удар? А сам Нечаев - не первый ли он признак освобождающейся силы ?—вопль десятков поколений, их нетерпение выразились в этой  в общем-то  чисто русской  фигуре.

       Лишь Достоевский  увидел  здесь   угрозу. Потенциальная опасность, заложенная в русской революции, оправдавшая себя опасность, предсказанная художником, отрицавшим саму идею революции! …Эта тема не исчерпаема , и споры о "Бесах" окончатся потому не скоро. В оценке этого романа, гениального, по мнению Трифонова, не так важны взгляды Достоевского на социализм, важна не его политическая, а нравственная платформа. Проблему нравственность и революция он поставил за пять десятилетий до революции и за 70 лет до 37 года. Это главное. Попытки же как расширить "бесовство" до метафизического "разрушительного начала мира", так и сузить до проходного эпизода нашей истории одинаково ошибочны и опасны - они скрывают главное - угадывание опасности, генетически присущей  революционному движению. Как это ни парадоксально, но именно консерватизм Достоевского ( признание в условиях России (огромной, лесковской ) устойчивости лишь религиозной морали и отрицание воможности морали секулярной ) помог ему разглядеть опасность. Другие ее не видели, он же заметил, усилил до памфлета на революцию, заработал репутацию мракобеса , но с какой силой выбросил в 20,в 21 век свою главную мысль - без нравственности нет революции и не будет  ожидаемых от нее результатов! Это было как озарение. Реализм Достоевского, то бесстрашие, с которым он выхватил противоречивую суть всяких революционных преобразований,   что отпугивают и сегодня. "Величайший из великомученников русских", он был им и тогда, когда  один и  единственный взял на свои плечи груз глобального противоречия будущего: нравственность и революция.

Ю .Трифонов  —_продолжатель достойный. Свидетель   последствий разрушающего начала  революции, он принимает ее, как силу объективную. Поэтому в "Нетерпении" ,последовательно выдерженном на документальной основе, вымышленный эпизод встречи Нечаева и Желябова не случаен _— не случайно это стремление отделить личность Нечаева от нечаевщины. Трифоновский Нечаев - личность выдающаяся ,исключительная. Вся Петропавловка у него в "когтях", и на вопрос, как же такое случилось, стража разводит руками: "А ты попробуй, не подчинись!" Когда Желябов предлагает Нечаеву выбор: организация его собственного побега или убийство царя, этот узник Алексеевского равелина, знающий, что перед ним последний шанс вырваться на свободу, не ведает сомнений —он хрипит: "Царя!"

          Примечателен и диалог между двумя народовольцами в романе:

-      Ради этих пьяных харь стараемся...Для них.

-      - Не только.

-       -Им дорогу торим. Всех передушат: и нас и врагов наших. Они только силу набирают ,только еще в номерах ,да в полупивных бушуют ,  а как мы им свободу дадим, они же из России полупивную сделают. 
      Вот он, трифоновский шаг к лесковской России! 
     Нет и не может быть сомнений в громадной симпатии писателя к народовольцам с их бескорыстным помыслами и жертвенной попыткой "подогнать историю" . Но он и не скрывает первые отметины бесовства в их чистейшем по замыслу движении. То ли свою деятельность оценивает, то ли потомков предупреждает Желябов : "Все мы в какой-то мере от плоти Сергея Геннадиевича... Сейчас мы заметно к нему приблизились...Мы почти выполняем его программу".   
     Борьба за власть в гигантской стране, поднятой на дыбы великой революцией, не могла обойтись без жертв, без неоправданных жертв. Но какое  и с к у с с т в о   в л а с т и   требовалось потом, после победы, чтобы залечить раны! ..Получилось же все по Лескову: "Свирепо поднялись ,а потом отдались вепрю".

      Русская  революция делалась тем народом, который был. Мигулин в "Старике" - не жертва особых обстоятельств. Иных в России просто не было. И мятеж  Мигулина, описанный в романе, это мятеж против нечаевщины в революции. Он человек совестливый и страстный - два качества, которые не сулят человеку ни спокойной жизни, ни процветания,    а коли развиты сильно ,всегда ведут к трагедии. Мигулин не стал исключением. Его трагедия - в стремлении совместить   собственную совесть и практику революции. Он высказывается прямо, подымает свой голос против идиотизмов власти и повсюду сеет недоверие к себе. Таким он был всегда, еще в 905 году, когда угодил в психушку за правду ."Я знаю, что зло, которое я раскрываю, является для партии неприемлемым полностью. Но почему же люди, которые стараются указать на зло и открыто борются с ним, преследуются вплоть до расстрела".

      Мигулин нравственен — и потому гибнет. Гибнет Желябов — арестованный накануне 1 марта, он сознательно берет на себя всю ответственность за убийство царя. Гибнет Альенде — ему предлагают эмиграцию и жизнь, но он не может покинуть президентский дворец, в который вошел по воле народа. Гибнет Мигулин — может быть, догадывается, что за столом провокатор, но не может молчать.

Слабое, если разобраться, это  утешение:    такие люди гибнут, зато ими жизнь держится…  Почему  же мы не задумываемся, что кровь праведников не только подымает, но и душит; что растоптанная  мораль — не лучшая почва для морали новой. Зыбкая это почва. А  если топтать умело, профессионально, с масштабом, то теряют устойчивость уже не отдельные личности ,а целые нации.  
     Трифонов первый    подвел нас к пониманию этой, казалось бы, очевидной истины. История его Мигулина —это история подавления в нашей революции нравственного начала. Еще будет вторая половина тридцатых, всплеск светлого энтузиазма и безграничный оптимизм мелодий Дунаевского ,но наши 70-80-е ,наши "душевная смута, разочарование, недовольство" уже проглядываются там в 20-х ,из "Старика" Юрия Трифонова.  
      Главным злом оказалась искренность Мигулина., его последовательная приверженность коммунистической  морали , приверженность , в которой  большинство видело тогда  "полутолстовскую ,полусентиментальную мелодраму", приводит   беспартийного  к гибели. Чтобы выжить, остаться среди строителей нового общества ему не хватает лицемерия. Вот  противоречие революции, мужественно вскрытое Трифоновым. Мигулины не могли «онечаевиться» и шли на свои голгофы. Потому и "олукьянились» миллионы. Вот связка всех произведений "московского цикла" Трифонова. 
       Критика никогда не упускала возможности напомнить о  своем  вкладе  в  формирование  крупных  явлений  в  литературе.  Не будем оспаривать этих претензий, хотя творчество Ю. Трифонова дает прекрасный повод поговорить о явлении обратном -  крупный писатель становится зеркалом критики. Нужно признать,  что критика в целом, конечно же , «прозевала» Трифонова. Потребовалось «Время и место" ,чтобы она хотя бы частично прозрела.    Опубликованная в 82 году статья А. Бочарова "Листопад" ,наверное , была первой ,где прямо было  сказано о трифоновском  положительном герое. От "Обмена" до "Дома на набережной" его герои (Желябов не в счет)  и близко не допускались к этой святыне. "Отблески" положительности лишь у тех, за кем угадывались "революционные традиции". Среди них "пламенный,/но/ прямолинейный" Мигулин  , да, с легкой руки Л. Аннинского, домработница Нюра из "Предварительных итогов" – вот ,пожалуй,  и все. 
    Конечно, смерть виртуозно владеет искусством прояснять. Но дело не только в этом. "Время и место" - произведение особое: автором рассмотрен феномен собственной жизни .

   Юрий Трифонов посвятил себя исследованию одной из самых сложных, запутанных сторон нашей жизни, к тому же во времена, когда писателей особенно не баловали любезными приглашениями: "макайте перо в правду". Это не могло не оказывать влияния буквально на каждый шаг его творческих поисков - роль подтекста в его прозе огромна. Своим же последним романом Трифонов расставил точки над многими " i" - есть во "Времени и месте" нетерпеливая попытка объяснить себя и истинные истоки своего вдохновения... 
      Все мы найдем в Антипове: и неустроенность ,метания Гриши Реброва, и склонность к самокопанию Геннадия Сергеевича, и топтания Глебова. И тем не менее он - герой положительный — посвящен в таковые. "Внутренняя стойкость" и "внутренняя целостность  Антипова", "роман-судьба", "малый мир - оказался местом исторической драмы", "пронзительный лиризм" ,"Трифонов сдирает с себя кожу" ,"От "Обмена" и "Долгого прощания" до "Дома на набережной" и "Старика" он накапливал нелегкий опыт создания емких ,от быта  к знаку характеристик прожитой нами эпохи. И вот теперь идея времени, сокрушающего судьбы, но и выявляющего жизнестойкость судьбы, зазвучала особенно отчетливо"... — все это о "Времени и месте" ,все это из "Листопада". После "Дома на набережной" ,после "Старика" стоицизм человека, упрямо противостоящего времени уже нельзя было не заметить. И посыпались цветы запоздалые...

     Обнажив свою заветную тему в "Старике", Трифонов в последнем романе вернулся к своим неприкаянным героям.  Раньше, в начале цикла, он бросал их после долгих прощаний или обменов, оставлял с непонятыми итогами, сулил другую жизнь и убивал. Теперь же дал возможность прожить целую жизнь, дожить ее с тяжелейшим, безрадостным итогом: "Москва окружает нас, как лес.  Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения". Таков положительный герой Трифонова. Преодолел в себе писатель "синдром Никифорова" - боязнь увидеть правду - дочерпал. В старике Летунове еще не чувствуется спокойного и страшного: счастливо оставаться .Но оно явно проступает в стареющем, все вынесшем, несломленном Антипове -таков вот мрачный итог первого послереволюционного поколения.

       За месяц до "Времени и места" был завершен цикл рассказов «Опрокинутый дом». Единственный  главный герой цикла - Юрий Валентинович Трифонов. Уверенность, ясное понимание своей силы - от этого впечатления трудно избавиться. Как это не вяжется с финалом жизни Антипова. К чему же Трифонов готовился, выписывая свои заграничные этюды? Ясно одно - он определенно очистился. освободился от многолетнего бремени. "Роман завершил все, что было связано не только с литературными сюжетами «московских  повестей, но и их жизненной судьбой". Прекрасно, что это замечено, наконец. Печально другое - платить надо содранной кожей. Но это судьба великих художников России. Иначе не проймешь.

       Завершенный "московский цикл" объяснил многое и избавил имя Трифонова от мелочных нападок. Но попытки тем или иным  образом   подменить главную трифоновскую тему не кончились. В этом смысле показательна статья И. Дедкова "Вертикали Юрия Трифонова"(1985 год). Посмотрим, как это делается.

    Вот   рассуждение  о том, что для Трифонова не характерно  толстовское отстранение. Далее читаем:     « У Трифонова иное....что-то похожее на переименование, недоименование каких-то явлений совершается у него...Трифоновский прием строится на том, что сущности недоступны, что сфера  неподвластного пониманию велика...и ощущение хода истории ,как чего-то природного стихийного - всюду".   Какие, казалось бы, прекрасные слова, как точно схвачено существо трифоновского метода ,как емки слова "прием", "переименование". Шаг отделяет здесь Дедкова от естественной, казалось  бы, мысли: по необходимости превращена история в стихию, нет иного выхода —повязаны руки. Ведь чувствует ,видит же он, "что неподвластность пониманию тех или иных вещей преувеличена Трифоновым , что понимание как бы отложено и заменено поэтическими метафорами". Но …сманивает Дедкова  идея фатализма : метод, прием —превращены в модель мира. "Это почти по Л. Толстому, считавшему, что историей управляет закон предопределения. Закон предопределения по своему воздействию на частную жизнь трифоновских героев более заметен и более могущественен...Отчетливо сознаешь, что это модель мира и право автора и через такое выйти к истинам человеческого существования в нашу историческую пору". Чужая, несвойственная Трифонову идея навязана и дальше уже не избежать банальностей: у героев Трифонова "фатализм связан с разочарованиями и обыкновенной человеческой слабостью...Не хочется принимать этот фатализм - он не для всех. Когда действуют неповторимые люди, всякий фатализм отступает. Эти люди твердо знают, что у стихий - человеческая природа, а в поэтических иносказаниях им нет нужды". 
     Как это все, взятое вместе, напоминает глебовские топтания! Как устойчив стереотип восприятия! Как бездарно загублена хорошая ,продуктивная мысль! Увидел "прием", но тут же засуетился и поспешил в стойло к привычному, по утвержденным стандартам скроенному положительному герою. И выбросил из Мигулина все трифоновское - остался лишь "человек, органически неспособный поддаваться общему оглуплявшему потоку".

    Что же касается фатализма, то у Толстого это ,действительно, историческая концепция, без которой у него не складывалась схема развития России, согласующаяся с его моральными принципами .Он не мог признать, что террор и кровь Французской революции, Наполеон, его нашествие на Россию( то есть все, что привело к войне 12 года и декабризму и определило ход исторического развития России в первой половине 19 века) , что все это естественно — слишком много крови и страданий. Это не истинный ход истории, а ,если истинный, то фатальный.

   Трифонов живет в иные времена - у него уже нет и не может быть иллюзий насчет бескровной истории. Более того, как раз экскурсы Трифонова в историю. его вертикали, нити, если понимать их в качестве образов исторической концепции - все это последовательный    а н т и ф а т а л и з м , Трифонов - полемизирует с Толстым. Да, созданный Трифоновым образ, фатальный поток времени - это модель, но модель  вынужденная, рабочая,  дающая возможность , н е д о с к а з ы в а я , н е д о и м е н о в ы в а я,  н е д о г о в а р и в а я ,все-таки говорить о том, что ясным словом высказать было нельзя —хоть как-то выкрикнуть свою боль, открывшуюся тебе горчайшую истину: разлагается, гниет великая идея, может быть, самая светлая из идей — весь смрад от этого.  
    Времена "Трифонов клевещет на интеллигенцию" прошли. Почти закончились времена, когда его корили за неумение преодолеть "противоречивость жизненного материала", за похожесть его мятущихся интеллигентов на их антиподов, указывали на безнадежность поиска мифической интеллигентской морали. Теперь с охотой говорят о вертикалях и готовы даже признать в нем моралиста - идет вал благих слов о причастности судьбы каждого человека к истории, о связи времен, о нитях и пр. Но еще ни один год нужно будет трубить о негативных явлениях, чтобы подготовить почву к восприятию главной идеи творчества Ю.Трифонова.

    Но, может быть,  все-таки  перестанем от нее прятаться и  ее прятать    — скрывать просветительную работу этого мужественного подвижника. Рано или поздно но признать   все равно придется: творчество этого писателя по  просветительной и воспитательной силе стоит неизмеримо выше писаний сотен заказных, правильных моралистов. Если нам суждено двигаться вперед, то изменения в нравственной сфере общества будут, должны быть, настолько велики и настолько революционны, что не заметить отчаянных призывов Трифонова смотреть назад и искать там корни наших зигзагов будет уже невозможно.  
   Одна из заслуг Трифонова как художника в том, что имея склонность к психологическим мотивировкам и исследуя их, он был последовательно социален - две составляющих феномена жизни смешивались им в удивительно точной пропорции. Ему удалось соединить психологизм русской классики и социологизм советской литературы. И тем не менее несмотря на выстроенные им вертикали, на россыпи курсивом выделенных образов популярнейшей формулы: бытие определяет сознание( время, рок,  поток, магма )его не только хотели "упрятать в загон небольшого размера" ( обличитель мещанства ) ,но и до сих пор хотят удерживать в каком-нибудь загоне, пусть пошире, пусть на длинной цепи, но на цени непременно.

   «Вся проза Ю. Трифонова», - пишет Л. Аннинский, -« это проза реалиста, пристально описывающего плен обстоятельств и проза романтика, упрямо отрицающего этот плен...Трифонов - романтик, поглощаемый реальностью». Может показаться, что в этих словах  вся правда о Трифонове ,тем более, что попутно говориться о "стыке " мечты и "низкой" реальности, в которую падает и погружается мечта" …Может быть т а к оценивается определенный этап нашей истории?.. Но нет,  в действительности Л. Аннинский  здесь готовит для Трифонова   поводок некой  достаточно абстрактной идеи .            И вот  в чем состоит  суть этой идеи : трифоновская программа - не "просто программа "интеллигентности". Это интеллигентность в момент ее аннигилирующего контакта с антиподом. Это дух, ударяющийся о материю..., вязнущий в ней. Это разум, идея в неизбежном столкновении...с чем?...Сказать с "мещанством", с "бытом" - значит соскользнуть в лабиринты прикладной моралистики". 
     Блестящий текст! И согласиться можно со всем - достаточно только убрать точку отсчета -"романтизм, поглощаемый реальностью", снять кавычки с интеллигенции и взять этот тезис  к о н к р е т н о  — не как ситуацию вообще, а в конкретной стране, в конкретное время, то есть так, как это делается в прозе Трифонова. Тогда тут же появится вопрос, почему это, уже  к о н к р е т н о е    столкновение носит столь драматический характер и уже отсюда выстраивать всю художественную и публицистическую систему Трифонова.

   Но ,эта возможность не используется —  продолжается движение по кругу, определенному исходной, автономной от трифоновской прозы  точкой. Правда ,предложено переместиться  на другой  .еще более высокий уровень отвлеченности: "Дух и идею соотносит Трифонов не столько с тем или иным вариантом социальной типологии, сколько ...с природой как таковой....с "натурой" ,здоровая сила которой сама по себе ни плоха, ни хороша. Она, эта сила, становится тупой и наглой, агрессивной и корыстной, когда, врастая в социальную структуру, сталкивается с бескорыстием  духа. А сталкивается неизбежно. Это и есть глубинный, трагический по своей сути конфликт, совершенно закономерный для нашего времени и даже вполне "ожидаемый"...  
  Прекрасно и  умно! Его уже не мордуют за "бытовизм". Его резко повышают — изящно, но крепчайшим образом упеленовывают,  соотнеся его творчество  с   некой общечеловеческой проблемой. И   ставят  клеймо — «безнадежно и одиноко» : "уникальность пути Ю. Трифонова в современной прозе. И его страшное в ней одиночество".

       Я не думаю, что Лев Александрович делает все это преднамеренно — его  сбрасывают   на этот путь   идея автономии критики и досадная поспешность в выборе исходной позиции. Именно потому, стремясь понять, он ,по существу,  замуровывает Трифонова :"0т ощущения красоты, культуры, интеллигентности/Трифонов/ погружается в какую-то  непомерную бездонную глубину, то ли истории, то ли нравственной философии.»

  Юрий Трифонов отнюдь  не "отталкивается от всех, сколько-нибудь  влиятельных направлений  нашей прозы 50-70-х годов". Он вовсе не одинок — он  во   г л а в е  той  когорты  отечественных  литераторов, которые настойчиво поворачивают нашу  литературу к  р е а л и з м у .Он  о п и р а л с я   на реализм военной и деревенской  прозы. Опирался и шел дальше. Обратившись к проблемам послевоенной жизни нашей интеллигенции, он вышел на     главнейшую проблему  ХХ  века — нравственность и революция. В этом его основная заслуга.

         Сумеет ли человечество предотвратить свою мгновенную гибель, а если сумеет  ,то  не    ожидает ли его медленное вымирание рядом с окончательно покоренной и издыхающей природой? 0ба этих вопроса сегодня соединяются в одном: успеет ли человеческое сообщество достигнуть того   м и н и м а л ь н о г о    у р о в н я        с о в е р  ш е н с т в а , который позволит приостановить и сползание  к последней войне, и необратимые изменения в экологическом равновесии? Здесь же все определит   ( увы ,увы— сегодня  только  это и остается добавить )   р е а л  ь н о е    влияние идей  социализма.

            
1986 год

 
ПРИМЕЧАНИЕ

Статью  по написании опубликовать не удалось.  Сначала она ,видимо, казалась слишком уж  дерзкой ,а потом (после публикации « Исчезновения»)   мгновенно стала   неуместной .

Правка при наборе была  минимальной  и  почти исключительно  стилистической.

 
 
 
 
 
 
 
 
   Рассуждение о Солженицыне— читая «Август»
 
 
  Назвав «Красное колесо» повествованием в отмеренных  сроках, А. И. Солженицын изначально как бы отстранился от романной формы. Но, наверное, любое произведение, претендующее называться романом, является все-таки повествованием в строго  отмеренных  и тщательно  выверенных сроках, когда предметом художественного исследования является не столько линия движения судьбы, души  героя, сколько скрытая динамика этой линии: ее «производные» —  ее «наклон» и «кривизна» —   в  каких-то особых,  определяющих точках. В этом  смысле А.  Солженицын   ничуть не  оригинален. Своеобразие «Красного колеса» заключается не  столько в методе исследования героя, сколько в том, что  в качестве главного героя этой эпопеи выбрана революция. Неповторимость, «безумство», если угодно, солженицынского замысла заключается именно в этом — в намерении  т и п и з и р о в  а т ь    р е в о л ю -       ц и ю . Типизировать, оперевшись на  тот эпохальный  социальный катаклизм, которым она  обернулась в России.
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         Чтобы  конкретизировать эту рабочую гипотезу, обратимся  к авторитетам: X. Ортеге-и-Гассету и Л. Толстому.

          Мысли  Ортеги-и-Гассета (1) о романе крайне ортодоксальны. Но  в то же время  степень их насыщенности парадоксами порой настолько велика, что в приложении  к конкретному материалу ортеговские жесткие рамки оказываются крайне подвижными  —  сформулированные  им положения  допускают расширительное толкование.

        Из  потребности  заинтересовать нас романом «...автор должен не расширять наш повседневный горизонт, а, наоборот, максимально сузить его». Поэтому  он должен  «...изъять читателя из горизонта реальности, поместив в небольшой, замкнутый воображаемый  мир, составляющий внутреннее пространство романа». Отсюда следует, что «...любой роман, чей создатель преследовал какую бы то ни  было  побочную цель, будь то  политика, идеология, аллегория  или  сатира»,— н е ж и з н е с п о с о б е н  , поскольку «всякая деятельность подобного рода несовместима с иллюзией... и выталкивает... нас наружу из вымышленного  замкнутого пространства». Если  принять  эти рассуждения буквально, если вслед за Ортегой признать, что «задача романиста —  притупить у читателя чувство действительности, под гипнозом  заставить его вести мнимое   существование», то придется признать и изначальную бесперспективность намерений писателя, берущегося за исторический роман: он «...либо искажает историю, слишком приближая ее к  нам, либо снижает  эстетическую ценность романа, слишком  удаляя его в абстрактный план исторической истины»...  
     Как  будто  специально для  А. Солженицына написаны эти слова... По отношению к обычному — классическому —  роману, они, возможно, и справедливы. Однако стоит нам допустить, что А. Солженицын   одним только своим замыслом  —  сделать главным действующим  лицом  своего романа революцию  —   сметает классические рамки, как условность ортеговских требований становится очевидной, а сами  требования приобретают исключительную методическую  ценность —  превращаются  во  вполне конкретные  вопросы к  тексту «Красного колеса»: стремится ли А. Солженицын, при своем-то главном действующем «лице»  романа, создать замкнутый воображаемый  мир,  притупить  у  читателя  чувство действительности? В  какой степени ему  удается уйти от характеристик своего главного «персонажа», не увлечься его «судьбой», его «приключениями», но создать эффект  его «непосредственного присутствия» (ортеговский императив романа)? Чем живо «Красное колесо» —  своим материалом или своей формой? Укладывается ли «поведение персонажа» «... в рамки, заданные  мнимой  характеристикой  автора», или же  «образ героя» «...не только не соответствует авторской оценке, но находится с ней в явном противоречии»?..

    Так  или иначе отвечая на подобные  вопросы, наверное, только и можно преодолеть, или смягчить  по крайней мере,  главный конфликт  сол- женицынской  прозы ( конфликт между  ее собственно романным  и  историческим началами),  не увлечься «явным» намерением  самого А. Сол- женицына  (  написать некраткий  курс российской  революции )  и  выявить намерение  скрытое, интуитивное — разобраться в революции как  таковой.

       Своеобразие  повествования А.  Солженицына  особенно четко просматривается на фоне романа  Л. Толстого. Если Толстой ищет непременно надличностную  развязку событий, и потому исторический поток становится у него фатальным, то у   А. Солженицына  роль личности подчеркнуто велика  —   в  ней по  преимуществу  находит  свое   выражение   историческая необходимость,  через   несыгранную  в  том числе  или  не так сыгранную  роль личности история реализуется. Потому   и  оказывается у А. Солженицына   столь значительной  роль исторических случайностей. Даже   сама  российская революция предстает у него —   может  сложиться  такое впечатление —  не чем   иным, как  гигантской случайностью — событием,   в  лучшем  случае ускоренным извне, но  только   не предопределенным всей предшествующей  исто  рией  России.

     Избыточная  «персонализация»  истории, собственно, и превращает у  А. Солженицына  революцию  из объекта в   с у б ъ е к т   повествования, в его   «персонаж», а  само повествование —   в роман.   Роль  объективных, социальных законов протекания  революции  при этом понижается  —  проте-  кание  становится  п о в е д е н и е м  . Естественно, что   одновременно  снижается  значение исторической   концепции  самого автора. Она, похоже, лишь за  пускает действие в повествовании, а далее — и,   видимо,  во многом независимо от  воли и намерений  автора —  в действие  вступает логика и   нрав  самой  истории. Объективные  же   законы   поглощаются броуновским  движением  случайностей.

     Если Л. Толстой через часть (судьбы героев)   воспроизводит целое  (исторический процесс) —   оно у Толстого складывается вокруг стержня его   исторической концепции,  если он в своем  плавании  через океан истории   (образ В. Шкловского) строго ориентирован  т е ч е н и е м   своей концепции,  то у А. Солженицына   целое —  становящееся,  оно —  живой  персонаж  истории; оно   и  охватывается в целом  —  в решающих   узлах   своего становления: зачатие революции, ее пред  родовые  схватки, рождение, первые шаги — «Август», «Октябрь», «Март», «Апрель»; и через океан   истории  А. Солженицына несет стихия —  стихия   собственных страстей, воссозданная в стихии истории, внесенная в нее. 
     Историческая концепция и Л. Толстого и А. Солженицына   носит частный характер: они оба обременены  знаниями  из будущего, они оба показывают  историю  «не совсем  так». Но Толстой в   своих исторических взглядах стремится быть историком,  он чрезвычайно требователен к  ним, он тщательно взвешивает и выверяет их (недаром же в прижизненных   изданиях «Войны  и мира»  его рассуждения  на темы  истории то рассредоточиваются по главам романа, то изгоняются в приложение)  —  он  в них  недостаточно субъективен. Поэтому толстовская история холодна, расчетлива, предсказуема —  она  нехудожественна. В отличие от Л.  Толстого, А. Солженицын и не пытается  быть объективным  —  он  субъективен в своих исторических воззрениях и пристрастиях принципиально, изначально. У него революция становится субъектом, персонажем — и истории, и его повествования. Субъектом  живым,   деятельным, своенравным, готовым в любой  момент выкинуть какое-нибудь коленце. Эта «жизнь», эти «выламывания», эти  «капризы» и становятся главным объектом  художественного изучения.

   Именно  благодаря дерзкой, эпатирующей исторической субъективности и приходит  А. Солженицын  к объективности  художественной. И  точно так же, как классический художественный образ, навеянный жизнью и созданный фантазией художника, возносится над нашим материальным  существованием, становится частью атмосферы, в которой человечество развивает, культивирует и оберегает свою  духовность, и  сам   превращается в источник  веяния, точно так же  солженицынское житие  революции, созданный им  образ революции  — слишком уж узкий в силу своей субъективности для истории, слишком уж широкий в силу своей художественности  для нее —  если  где и может  найти свое место — прижиться  и пустить корни —  так это в духовной атмосфере общества.

   Теория  влияет, искусство веет —   эта грань была  намечена когда-то А. Григорьевым... (Вайман  С. Вопр. лит. 1988. № 2). Не будет большим преувеличением сказать, что историческая концепция  Толстого теоретична: она действительно является «экстрагированной из воздуха (бытия) идеей, деспотически завладевшей единичным духом». У  А.  Солженицына   —  то  же экстрагирование и  то же  деспотическое владение. Но  А. Солженицын   рискнул захватившую его идею —  свое частное  знание о революции  —  воплотить  как идею  художественную. И извлеченная из дерзкой, отринувшей  всякую объективность  общественной атмосферы  последней трети XX века, из его собственного, отягощенного и одновременно  возвышенного  жесточайшим  личным опытом  сознания, эта субъективная идея, облаченная в одежды художественного  образа, вдруг стала утрачивать свою ожесточенность, одержимость, запальчивую воинственность. Она стала  ж и т ь    в его повествовании... И  те качества, которые вносились А. Солженицыным  в  его концепцию революции как качества характеристические, как качества  ее существа, стали превращаться  в свойства развивающегося, становящегося характера. Заданная концепция под воздействием художественной  формы   «Красного колеса» начала как бы терять претензии на абсолютное знание,  стала «неготовой», не столь «напряженной»,  в определенном  смысле «невыгодной» —  стала превращаться в   в е я н и е...
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     В своем обстоятельном исследовании творчества А. Солженицына  Ж. Нива(2) обращает внимание на склонность автора «Красного колеса» к проповеди (в публицистике, в частности) «своего рода эмпиризма... вопреки идеологии». Этот, если так можно выразиться, идеологический позитивизм, видимо, и  подталкивает   А. Солженицына к усилению  чисто житейского, эмпирического при исследовании исторических лиц, обеспечивая  ему необходимую внутреннюю  свободу — способность к  непроизвольному преодолению  и обузданию собственных идеологических страстей...

    Приземленным  и беспомощным  предстает в «Августе» Ленин.  Его  исключительная  природная предрасположенность к власти и — полное отсутствие таковой: жалкое, бесцветное, провинциальное существование. Война для Ленина  оказалась такой же неожиданностью, как и для рядового российского обывателя. Он суетлив и растерян; он не скрывает своей радости: как ловко выдернул его Ганецкий из австрийского плена — из-под внезапно двинувшегося колеса  истории. Пока  за появившимся  здесь впервые образом колеса разве  что объективный исторический процесс; да и цвет колеса едва лишь  «угадан» в полутьме  грядущих событий. Стать красным ему еще только предстоит, и  во многом благодаря усилиям  этого, едва не придавленного им сугубо частного лица.  Колесо вынесет его  из  провинциальной глуши  в  самый эпицентр европейской политики, и только тогда окончательно обнаружится кровавая окраска. Сейчас же перед нами  хоть и азартный, но мелкий заговорщик,  беспомощный   функционер   разваливающейся, теряющей сторонников и поклонников партии,—  на коленях, перед Зимним  с царским именем на устах стоит пока Россия.

    Однако  во   второй части  ленинской  главки «Августа» мысли и настроение Ленина резко  меняются —   в нем  происходит почти мгновенный переход  от растерянности, от испуга перед двинувшимся  колесом к активному осмысливанию событий, к четкой политической программе: «н е   о с т а н а в - л и в а т ь   войну —  но р а з г о н я т ь  ее! но — переносить ее! — в    с в о ю    с о б с т в е н н у ю    страну» Подключая к  размышлениям  Ленина эти  мысли, которые им  будут высказаны в столь ясной форме лишь спустя год, А. Солженицын теперь уже усиливает Ленина  —   все здесь представлено  как прозрение частного лица, напряжением воли преодолевающего в  себе комплекс неполноценности.  
 Эта стремительная ленинская реакция и — ватная, вялая  рефлексия  последнего российского императора...

   В  трактовке Николая  II А.  Солженицын  — также на уровне эмпирическом, житейском. Но психологическая ситуация здесь  уже иная: полное отсутствие способности к власти( а точнее слишком уж старомодная для начинающегося жесткого века способность ,слишком уж из века девятнадцатого ) — при невиданной концентрации ее в  одних руках. «Как невыносимо быть  императором... как хорошо и естественно — простым  семейным человеком... почитывать историю  прежних лет, тем приятную, что в ней все выборы  уже сделаны...» — в этих словах заключена главная, конструирующая образ Николая II оценка. 
     Желание ко всему подойти «с хорошим сердцем»;  недоверие к  министрам  и советникам  и  предпочтение людям,  не  занимающим   никаких постов...— но почему-то  жена  и  мать постоянно  оказываются  разных мнений, и  все чаще приходится говорить: «Я так хочу...»; полная внешняя  невозмутимость  —   неукоснительное следование ежедневному ритуалу домашних занятий, прогулок, церемоний...; искреннее доверие к другу и кузену Вильгельму II, который осторожно тем временем подталкивает Россию на Восток, к военному конфликту  с Японией...; домашний  по  сути  своей человек, любвеобильный, нежный,  обижающийся даже  на погоду; частное по призванию  своему лицо, но волею  судьбы  получившее власть над будущим  фактически  всей цивилизации. Бесконечен  здесь у А.  Солженицына  разрыв между реальными  возможностями  личности и теми задачами, которые обрушивает на нее история. И как следствие —  усиливающаяся  тяга императора к внешней опоре: на милого  кузена, на Ея Величество, на мистический стержень  своей власти.

   Нет  слов, роль исторической личности  доведена здесь А. Солженицыным   почти до абсурда. Но  подобного насилия, увы, требует типизация российской революции. Художественная задача понуждает здесь сгущать краски —  создавать максимально контрастный  фон  для другой исторической фигуры, для Столыпина , единственного из оказавшихся на политической сцене России того времени, кто искал для российской ситуации развязки стратегической, для которого эволюционное развитие уже  тогда  было  целью  п р а к т и ч е с к о й  политики.

    Николай  II  ведет Россию  к 17-му  году с необходимостью, обреченно . Столыпин реально   у в о д и т   ее от  революции —   так распределены А. Солженицыным  роли... Именно Столыпин у него держит  руку  на пульсе  истории  —  без него не понять истоков грядущих  потрясений. В «руках» Николая II лишь исторически необходимые  условия 17-го года, условия же достаточные — пока «в руках» Столыпина. Ему пока  и первая партия в повествовании: после столыпинской появляется глава об императоре .И, более того, конец 1905 года в ней резко смыкается с июлем  1914-го — приторможенное  Столыпиным  Красное  колесо вновь начинает набирать обороты.
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  Погружение исторической личности в эмпирику быта, даже при солженицынских  крайностях, не заслуживало бы особого внимания в качестве художественного приема, если бы не было подчинено и  подверстано  к действительно  оригинальному  приему пространственно-временного сжатия. Само  это сжатие  есть не что иное, как насильственное  формирование  того  замкнутого  романного  пространства, о котором ведет речь Ортега-и-Гассет. «Замыкание»  здесь имеет место, видимо, и  потому, что вместе со временем сжимается и авторская концепция  революции —  под  колоссальным  давлением собранных  на ограниченном пространстве фактов, событий, поступков она неизбежно утрачивает амплуа внешней, «объективно» действующей и  организующей  повествование силы   и  превращается  во          в н у т р е н н ю ю ,  частную идею   повествования.

     Замыкающий  эффект  сжатия, видимо, достаточно капризен:  будь оно чуть меньше ( будь чуть   меньше  концентрация  исторического  материала)   и конструкцию   без внешнего каркаса абсолютно  жесткой   авторской концепции уже  не удержать. Но когда   сжатие достигает некоторого, критического предела,   весь собранный  материал начинает, похоже, держаться  как единое целое сам  по себе... И снимается, становится второстепенным вопрос об исто-  рической логике. И начинается случайный выбор —   случайные касания  исторических лиц и событий.   И реализуется то частное, приватное, что выделено,   усилено, отретушировано в исторических лицах...

     Сжатие, таким образом, и включает  механизм   случайных взаимодействий —  г л а в н ы й , если разобраться, механизм всех крупных социальных событий. С этой деспотией случайностей при взгляде   из будущего  не просто смириться —   допустить,   например, что  события начавшейся революции  в   любую  минуту  могут «потечь по совсем другому   руслу»... Но прекрасно, что могут,— значит, автору удалось передать нечто сущее в этом социальном   событии.  
    С пространственно-временным сжатием связаны,   как кажется, и все солженицынские приемы  второго порядка. Под  его влиянием материал вдруг   приобретает необычную  текучесть, и тогда может   появиться фиксирующий    это течение киноглаз...   Или, скажем, какие-то остатки, выжимки более или   менее  плавно уложенного в повествование материала  вдруг вываливаются из  текста и запрессовываются  в него  обрывками  газетных заголовков и   сообщений... Или  неожиданно   —  под  тем же   сверхдавлением  —  вырвется пословицей глас на  рода, его уже  давным-давно по  всем поводам и   случаям высказанные  суждения... 
    Именно пространственно-временное сжатие дает   ключ   и к пониманию  природы   видимой психологической необеспеченности солженицынских персонажей.  «Удивительно двусмысленной,  шарнирной» находит, к примеру, Ж. Нива фигуру Ленина   в  «Красном  колесе»: с одной стороны, его постоянная рефлексия, проборматывание  своих оценок  происходящего; с другой  —  столь же  постоянное раздражение, бьющее  через край нетерпение  — очень точный образ! — «безработной пружины».  Но  если  разобраться, то как раз плотность  исторического материала не только  генерирует эту «двусмысленность», но и придает ей характер  расщепления , исключительно   п с и х о л о г и ч е с к и     обусловленного. Раздвоенность Ленина, изнуряющие перепады  его настроения — от  ража, от бешенства, от  неистового нервного напряжения  к  депрессии,— хорошо   описал Вольский-Валентинов. Но солженицынский прием придает всему этому убедительность, психологическую достоверность. Так, или  приблизительно так, и должен  чувствовать и вести себя одаренный  редкой способностью к анализу и обуреваемый жаждой  деятельности человек: постоянно обдумывать собранные  на небольшом  историческом  «пятачке» события(собранные волею автора повествования или же исключительной способностью персонажа к анализу), соизмерять их  со своими  возможностями  и раздражаться —  или от отсутствия возможности действовать или  по  причине  медлительности, неповоротливости событий. Все собственно идеологические мотивы  поведения , как только в рефлексии  они соприкасаются с уплотненной  действительностью, неизбежно оборачиваются повышенной раздраженностью...

   Солженицынское  сжатие — это нагнетание исторических  событий и  страстей в  особых исторических точках, обладающих имманентной способностью скапливать в себе, если так можно выразиться, активность истории, увязывать различные события, а точнее, их суть. Именно поэтому Солженицын   — психолог, но  психолог исторического процесса. Событие  произошло Бог знает когда, но смысл его исторический, его истинное содержание обнаруживается много  позже —   в  некотором историческом  узле. И А. Солженицын  безошибочно чувствует эти узлы  истории, эти точки сцепления исторических сущностей. Одарен таким качеством и его Ленин,  выявляющий  подобные узлы чисто аналитически.

   Выдающийся   художник, стремящийся разобраться  в психологии  революции, выявляет узлы  и концентрирует в них историческое действие. И эти узлы  сближаются    с  теми, где  максимально активен выдающийся  аналитик  —  вычисляющий эти узлы.

     Возможно ,что А.Солженицыну удалось столь точно высмотреть некоторые особенности Ленина и потому ,в частности , что он действительно   чутко  вглядывался в себя, находя ,или чувствуя , определенную близость психологических состояний связанную с ограниченными возможностями  действовать при исключительных способностях к действию, при свербящем ощущении собственной силы. Но в случае А.Солженицына все напряжение снимается творчески – исключительно в нем самом. Для внешнего же окружения остается эффект несомненно побочный и второстепенный – величественная двухцветность  автора ,его воинственное  манихейство..
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      Исторической личностью, мало подвластной на первый взгляд обстоятельствам житейским и случайным, дан в «Августе» Столыпин. И чисто психологически его  ситуация противоположна той, в которой  оказывается как  Ленин, так  и Николай II: личность с редкостными способностями к государственному правлению, д о п у щ е н н а я   к этому правлению...

     Но  это только  на первый  взгляд, поскольку те шестнадцать глав, составляющих треть объема «Августа», где А. Солженицын, отвлекаясь от описания  трагедии самсоновской армии, выстраивает из пока явно второстепенной фигуры Ленартовича громадную  боковую  ветвь (история российского революционного террора — Богров — Столыпин — Николай  II), где дана предыстория августа четырнадцатого ,и  все пропитано  исторической  предопределенностью ,.  где с  нарастающей  очевидностью проступает мысль, что не только Самсонов в августе ,но и  вся 150-миллионная Россия постепенно готовится к     жертвоприношению,—   именно эти  главы оказываются  и  той частью  первого узла, где  историческое кредо Солженицына-художника  (  живая, живущая, капризная и подвластная деспотии случайностей история )   проявляется с впечатляющей  убедительностью. Потому, возможно, и впечатляющей, что центральной фигурой этой  ветви является монолитная фигура Столыпина.

    Общая  оценка Столыпина, развернутая А. Сол-женицыным   в  «Августе», удивительно перекликается с оценкой Ленина: «Столыпин  пытался в старые мехи  влить новое вино, старое самодержавие переделать в буржуазную монархию, и крах столыпинской политики есть крах царизма на этом последнем, п  о с л е д н е м     м  ы с л и м о м     для  царизма пути». Этим-то ощущением последнего мыслимого пути  и пронизан солженицынский  портрет Столыпина.

   Столыпин  не только постигает суть развернувшегося в 905—906  годах российского кризиса — «коренное неустройство крестьянской жизни», но и   предлагает  последовательно эволюционный выход  из него: без отчуждений и конфискаций, без даже частичного, закладывающего основу для будущих  переделов покушения  на частную собственность, но за счет формирования, на законных  основаниях, при помощи  и  поддержке  государства, нового собственника —  крестьянина. Этот  путь категорически не вписывается в революционную  ситуацию  того времени; он  требует предварительных жестких  мер, сбивающих пламя «пожарно-революционной  войны»; он нереален без сокращения  представительства   к р е с т ь я н   в Думе и без увеличения представительства землевладельцев; наконец, чтобы выйти  на этот путь, необходимо уложить  свои замыслы «в русло монаршей воли». Эффективной и действительно оптимальной подобная  программа   видится  лишь из  сегодняшнего  дня —  таковой ее делает отрицательный исторический опыт России. Но тогда это был путь преодоления тотального сопротивления: и сорвавшейся  в  поджоги  и  грабежи  крестьянской России, и ее представительного органа, фатально, как теперь становится ясным, не способного возвыситься над заботами текущего дня, и возрастающего  по  мере стихания  революционного ража сопротивления изживающей  себя системы власти, тех самых  всесильных и бессильных  высших ее сфер, которые и поставят в конце концов последнюю  точку в столыпинской судьбе.

       Трагически, в полном одиночестве противостоит Столыпин  высшим  сферам российской власти, не реформируемым   в принципе,—  они могли лишь изжить себя: довести страну до нового всеобщего взрыва и  исчезнуть в нем. И по мере того как отступала революционная  волна —  единственная серьезная опора  столыпинских  реформ, им  же последовательно подтачиваемая,  он  неизбежно к терял влияние  на императора и  становился все  более легкой добычей сфер. Он умиротворил российское общество  —  Россия вступала в полосу  относительно устойчивого развития, но теперь неустойчивым становилось положение того, кто ее на  этот путь выводил...

    Уникальная  по своим возможностям  личность,  получившая  не только мыслимый, но и реальный  шанс  увести Россию от вызревающей  внутри нее  катастрофы  —  так, с одной стороны, воспринимается солженицынский  Столыпин.  Рационален и  самоуправляем, значит, исторический процесс — в нужный  час, в нужном  месте его способность к эволюционному  развитию  так или иначе  непременно материализуется... Но этот процесс в то же время консервативен и инерционен: исчерпывающий себя  государственный строй с  необходимостью генерирует вокруг высшей  власти оболочку  неконтролируемого,  иррационального, политически распутного влияния. И  решающим   моментом  в преодолении этой  инерции оказываются, увы, не исключительные личные  данные выдающегося  реформатора,  а  фактор  из  числа исторических случайностей —  личные  качества царствующего императора...

 «...В   т а к и е    годы   т а к о й     Государь...»

    В  две  скобки , концентрирующих  случайное в  истории , заключена  А. Солженицыным  судьба столыпинских  реформ  —   двумя индивидуальными, а следовательно, исторически случайными волями определяется она. Сверху — волей беспомощного, смиренно отдавшегося историческому потоку, плачущего императора. Снизу  —  волей взнуздавшего свою историческую роль  дерзкого террориста. Этими  скобками,  присутствующими в  «Августе», как  формально (   главе о  Столыпине  предшествует история жизни  Богрова, эта глава замыкается рассказом о Николае II ) ,так и по существу, А. Солженицын-художник   решительно  надламывает  в своем  повествовании жесткий стержень  исторической необходимости — «заставляет» историю жить, капризничать и совершать ошибки.

    Именно  Богрову  отдает А. Солженицын   наиболее полное и глубокое понимание роли Столыпина: в нем «...собралась вся неожиданная сила государства», он «...сломал хребет революции... Режиму  внезапно  повезло на талантливого  человека. Он неизгладимо меняет Россию —но  не в европейском направлении, это видимость, он оздоравливает средневековый самодержавный  хребет, чтобы  ему  стоять и стоять...» Это понимание, казалось бы, дает  выстрелу Богрова определенную  идеологическую нагрузку, особенно если увлечься поиском  в  его поведении мотивов  надличностных, как это делает, например, А. Янов, старательно вылущивающий  из богровских главок «Августа» все  хоть  сколько-нибудь «змеиное». Но  история Богрова  предстает у Солженицына историей отнюдь не заговора, а мятежа — против всего и  вся —   «свободной индивидуальности»..  Поэтому метания, изнуряющая   рефлексия, фантастический авантюризм. Поэтому психологически  убедительной становится  с л у ч а й н о с т ь    его выстрела.   С необыкновенным терпением выстраивает А. Солженицын длиннющую,  змеящуюся  цепочку вибрирующих  состояний Богрова. Пульсирующая в нем   студенистая смесь из ощущений собственной неполноценности, амбициозности, разрушительного ,построенного на отрицании – на отрицательном уме -  стремления утвердить себя именно в разрушении,   смесь, которая в иное время и в иных  обстоятельствах должна была бы разродиться какой-нибудь частной, сугубо бытовой и мелочной местью,    извергает из  себя судьбоносное  для  великой    страны действие.

     История  Богрова, таким образом  выписанная    и  втянутая  А. Солженицыным   в  узел августа    1914  года, создает ощущение  исключительной    хрупкости истории российской. Все сгнило,    выродилось, исчерпало себя — потому и слетаются,    как вороны, случайности...
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  Из  числа  лиц исторических, пожалуй,  лишь Самсонов разработан в «Августе» как образ вполне классический. Уровень индивидуализации, особо-сти, достигнутый  в этом  образе А.  Солженицыным,  настолько глубок, что создается впечатление какой-то холодной отстраненности Самсонова от разворачивающихся с его участием исторических  событий,  и  потому  вполне  правдоподобной может показаться иллюзия, что источник его трагедии в его  личной ограниченности, что его губит недостаток внутренней энергии. Но как раз именно Самсонов находится у А. Солженицына в наиболее полной  зависимости от внешних, помимо  его воли действующих  обстоятельств. Его положение, увы,  безвариантно. И отнюдь не звездный свой час пропускает он в августе 1914-го, а переживает судный  свой час. И первым —  судный час всей России. 
       Превентивная  жертва  истории, жертва-предостережение. Первая  из очередных жертв, принесенная Красному колесу — еще даже не красному, даже   не  порозовевшему  —   белому, скорей... В инертном , безвольном движении его армии с парадоксальным  разворотом  в п р а в о   от направления оптимального  уже  заключена символически  вся будущая  судьба России...

      Из  тихой, размеренной жизни  провинции  вырастает повествование А. Солженицына: 1914 год, август, цивилизация медленно вкатывается в свой двадцатый  после рождества Христова век, напутствуемая простыми,  но передающими   суть христианства словами  —  итогом жизни  Льва  Толстого: «Т о л ь к о    л ю б о в ь ю » …Чтобы опровергнуть, усомниться  в правоте этого итога и с невиданной еще  жестокостью отвергнуть, отбросить его — нахлебаться  кровью,  распластаться  в грязи... Коленопреклоненная   стотысячная  толпа  перед Зимним   — «Вся родина сплотилась вокруг своего Царя»  —  сплотилась в чувстве любви... Двухвостая комета, солнечное затмение... Знаки, сплошные предостерегающие знаки внутри России и над ней... И  медленно разворачивающееся в такой же знак повествование о трагедии самсоновской армии...

     Вправо, на соединение  с уже  начавшей кампанию  первой армией,  Самсонова подталкивают интересы монархической  России. Хранительница славянского достоинства, она не может смириться с сараевским покушением  на свой престиж. Она увлечена своей «исторической» ролью. Она в крайнем  —      к  р а й н е м     п р а в о м    —   своем  ослеплении спешит  на помощь  республиканской Франции — упрямо  заворачивает самсоновскую  армию, над левым  флагом которой, а спустя три года и над левым  крылом всей России, оказываются немцы: над армией —  немецкие дивизии, над Россией — немецкие, из числа  самых  радикальных, идеи...

      Распластанная в лесах и  болотах, раздемобилизованная   многодневным   беспрепятственным скольжением  по чужой земле, расслабленная начавшимся мародерством, но отчаянно цепляющаяся за жизнь  самсоновская армия. Стихия случайно складывающихся  ситуаций,  озарений, промахов, абсурдных  решений. Гибнущие  арьергарды. Разгром, развал, крушение  и —   взлеты человеческого духа. И бестолковщина,  лютая, давящая... 
      Воистину  чудовищным  кажется это скопление бездарностей в командующей верхушке самсоновской армии.  Оно у  А. Солженицына  настолько неправдоподобно, что случайным его уже не назовешь —   проступает за всем этим  некий отбор, селекция, годами государственной системой проводимая  и  лишь  проявившаяся   с очевидностью здесь, в Восточной Пруссии, в критический момент. В зловещий  символ  превращается в «Августе» безразлично-обреченное   с т о я н и е    командующего 13 корпусом  Клюева  —  в четырех верстах от Хохенштейна,  где 15  августа решалось все, где шансы спасти кампанию были еще достаточно велики. Так  же, в таком же  тупом оцепенении стояла после Столыпина и вся Россия, безвольно, бездеятельно, с непреклонной надеждой, что все все-таки обойдется.

     Однако   и  жестко  предопределенная  судьба самсоновской  армии не  оказывается у А. Солженицына   вне  поля действия  индивидуальной человеческой воли. Как  суетно-беспомощен его Николай  II в дни  принятия решения  о  начале войны  —  здесь, на уровне высшей государственной власти, все случайное как раз и оказывается предопределяющим... Финальная  же  сцена «Августа» уже  не оставляет на этот счет никаких сомнений.

      Приведя  в ставку Верховного Главнокомандующего   своего свидетеля самсоновской катастрофы — своего главного вымышленного  героя,— А. Солженицын дает ему исключительный шанс  «повлиять на ход всей военной машины»   и —  безжалостно  показывает всю  фантастичность этого шанса. Верховный, второе  в данный  момент лицо  в государстве ,и — реальность, сконцентрированная в том ,что волею автора дано увидеть и понять  Воротынцеву в Восточной Пруссии . Это  сближение и есть тот сюжетный,  чисто художественный  ход, который превращает  все ассоциативные связи «Августа», все легкие и жесткие его сцепления в единый энергетический сгусток — в единый  крепкий узел. Воротынцев рвется раскрыть великому князю глаза на суть случившегося: это не неудача, а «полный разгром»; если вся вина — на Самсонове, то тогда «такие катастрофы будут  п о в т о р я т ь с я  , и мы рискуем проиграть в с ю   в о й н  у !!!» Верховному  же ясно другое: для спасения России не на фронтах  нужно выигрывать  —  надо выиграть прежде всего «крупнейшую придворную  битву  за сердце государя»: убрать нечистоплотного военного министра, «отлучить от Двора грязного Распутина, ослабить императрицу»; а потому не нужно усиливать их  партию озлобленным командующим  фронтом  —  достаточно попугать его Воротынцевым... К тому же и сам император  своей милостивой  телеграммой  —   «Но   подчинимся Божьей  воле. Претерпевый до конца  спасен будет» — «указал великому князю другой путь: путь прощения...»

           Приговором  всей государственной власти звучит  впечатанная А. Солженицыным   в текст пословица: «Молитвой  квашни  не замесишь...»

         Отчаянный  вопль снизу о дошедшем до предела неблагополучии, со всей очевидностью обнаружившемся  уже в первые недели войны, и это легкомысленное утешение  сверху — претерпевай...

        Полный  паралич власти. Все теперь неудержимо двинется к революции. В сражении за сердце государя, уж ежели эта битва оказывается решающей, победителем быть только ей.
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         В  нобелевской  речи  А. Солженицына    есть прекрасное рассуждение о художественном образе как  абсолютном  средстве проверки истинности идеи, концепции. Не лишен подобного —  проявляющего  —  свойства и созданный  А. Солженицыным   в «Красном   колесе» образ российской революции...

        Основные исторические идеи самого А. Солженицына  предельно ясно высказаны  в «Августе», судя по  всему,  Варсонофьевым:  «государство... не любит  резкого разрыва с прошлым»   —  разрушительны для  него перерывы и  скачки; «история —  иррациональна», не разумом правится она, а «растет как дерево» — «разум для нее топор», струится как река со своими «законами течений, поворотов, завихрений»; «связь поколений, учреждений, традиций, обычаев  —  это и  есть связь струй», непрерываемая связь. Эти идеи несомненно являются  априорной основой всего солженицынского  повествования; и та  «борьба», которую А. Солженицын   на страницах «Красного колеса» ведет с  исторической необходимостью, последовательно подчиняя исторический процесс случайному, есть не что иное, как отражение идеи иррациональности истории.

      Это  пленительное свойство  —  иррациональность —  и делает создаваемый  образ (истории,  революции) живым   —  растущим  и струящимся.  А  значит, не только отражающим  иррациональное, но и — п о д в л а с т н ы м    ему... И вот этот мерный  поток новейшей  российской истории  под пером  А. Солженицына   (  в художественном образе , создаваемом им ) постепенно,   накапливает в себе   все ,что не было изъято  своевременными , р а з у м н ы м и действиями  , и —  оказывается зажатым в тиски: с одной  стороны, громадой бессмысленной мировой войны, с  другой —   гигантским  оползнем  вырождающегося  государственного строя. И некуда теперь деваться российской реке,  кроме как  показать свой  норов —   обрушиться падением,    р а з р ы в о м  ...

      Казалось бы, действительно извне нарушен широкий  российский плес  революционными  воронками —  механически закручен и только. Но длится повествование о российской, иррационально текущей  истории, и  с каждым   поворотом событий все  более очевидным  становится, что источник этих  бурунов, этих нарушений   —  внутренний, российский, что каждым своим  случайным шагом Россия  неуклонно идет к революции — цепь случайностей неукротимо выстраивается в вибрирующую,  зазубренную линию необходимости.

      И  трансформируется  исходная  историческая концепция автора —  обтачивается им же созданным  образом; и все заметнее склоняется к иной, и  заметим, вполне марксистской версии событий.

      Цивилизация  не успела еще поумнеть и  прозреть  настолько, чтобы осознать губительность попыток  разрешать межгосударственные  недоразумения  силой; она еще  даже  не задумывается о  необходимости  управляемого  устранения социальных  напряжений  (она бы и не осознала и не задумалась без  российской революции,  без тех потрясений, на  которые последняя обрекла ее в XX  веке). Держащие в своих руках власть все еще не   подозревают, что  силовые  методы напрягают теперь  в с ю    цепь государств, и под смертельной  угрозой оказывается слабейшее ее звено... 
      Если внимательно приглядеться, то именно эта версия  и рождается непроизвольно на страницах «Августа», начинает свою скрытую жизнь в «Красном  колесе». Все «Колесо»,собственно ,и есть повествование о  с л а б о м з в е н е : о подпольной жизни занесенных идей, интенсивно прорастающих в наметившейся  зоне разрыва, о неспособности государственной  власти вовремя усилить слабеющее звено и  вывести его из области риска, об ослеплении внезапно нахлынувшей свободой, о слабостях иных,  до времени  скрытых  и  не вовремя раскрывшихся...

    Российская власть живой из этой войны не выйдет —  это ощущение  кружит  уже  над текстом «Августа». Причем по  мере  появления поздних узлов все больше начинает казаться (это отмечает, в частности, и Ж. Нива), что подлинным  виновником катастрофы  17-го года являются не столько большевики, сколько русские либералы. В  таком  смещении  «центра» вины,  видимо, и находит одно из  своих выражений  трансформация исходной исторической концепции А. Солженицына. Так  оно и должно, скорей всего, быть. При  ближайшем   рассмотрении  —  большевики, занесенное из Европы «чертово семя». При ближнем  —  отечественные  либералы.  При   дальнем же  —  вина может переместиться и на Россию  в целом. А  при взгляде наиболее спокойном и отвлеченном от политической суеты — то есть из конца исторического процесса (а именно такой взгляд, по мнению Н. Бердяева, обретает истинную  объективность) источник вины может  оказаться и в самой истории, которая и вовсе ни в чем не виновата...

        Большевизм  в непримиримой и ортодоксальной форме выразил веками вызревавшую идею справедливости, выразил в крайнем, п е р е в е р н у т о м относительно  всей  предыдущей  истории  варианте: справедливость как удовлетворение потребностей обездоленного большинства и полное лишение всех прав у тех, кто ранее, так или иначе, попадал в верхние общественные  слои. То есть полная — и  политическая и  экономическая  —  инверсия общества. Отсюда большевистское «либо — либо»: либо демократия  (то, что дает права большинству), либо либерализм (то, что допускает и признает права  в с е х  ). Такая  поляризация, кажущаяся нашему, просвещенному историческим опытом, сознанию  варварской, исторически, видимо, была неизбежна  и, более того, оправдана. Либеральные идеи, скорей всего, не могли на российской почве развиться в сколько-нибудь устойчивой и тем более сулящей политическую устойчивость форме без опыта этой крайней — большевистской — поляризации. Неспешный, тщательным  образом примеренный  к российской реальности и шаг за шагом всю реальность охватывающий либерализм  столыпинских преобразований (постепенное расширение прав большинства,  постепенное расширение его прав на  собственность) решающей,  необратимо перестраивающей ситуацию роли сыграть не мог — об этом, в частности, солженицынский «Август». Либерализм же более последовательный, соединившись с российской почвой, коль скоро такое соединение было обеспечено рухнувшей  государственной властью, в считанные недели превратил истомившуюся   почву в клокочущую,  неуправляемую стихию, и  немедленно создал условия для антилиберального —  «демократического» по канонам большевизма  —  переворота.

      Инверсия... разрыв... уничтожение исторически сложившейся  элиты и замена ее элитой новой — пролетарской, люмпенской,  партийной, низовой, элитой братишек  и кухарок... толстовское «переворачивание  телеги» —  все это оказалось для России  неизбежным.

        И  без этой выпавшей  на долю  России исключительной платы ни идея всеобщих   прав, ни  идея  отказа от  безусловной элитарности тех или иных классов не смогли бы получить такого быстрого распространения в других странах, которое имело место в XX веке.

       По  большому  счету А. Солженицын  —  прав: история иррациональна и отторгает даже такие — самые деликатные из самых разумных  —  вмешательства в свой  ход, как столыпинские преобразования. Но иррациональна она не только в своем плавном течении, но и в своих обрывах, скачках.
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     В  сегодняшних оценках творчества А. Солженицына  прослеживается  устойчивое стремление найти   н е м е д л е н н о е    п р и к л а д н о е применение каждой его идее. Само  по себе  такое стремление понятно: идеи дерзновенные, на медленное воздействие ориентированные, вдруг, за  какие-нибудь несколько лет, попадают в число самых актуальных, и, конечно же,' трудно не соблазниться — не попытаться актуализировать каждую мысль пророка, дожившего  до  осуществления своих пророчеств. Однако есть в этом  и очевидная утилизация роли А. Солженицына  как  идейного лидера борьбы  с коммунизмом  —  сведение ее до преимущественно разрушительного влияния.

      Даже  самая  безукоризненная идеология лишь в двух случаях приобретает шансы  на практический  успех. Либо когда идеи  всецело «овладевают  массами», либо  когда в  руках  идеолога концентрируется исключительная по силе власть. Ни  тот, ни  другой вариант не был  вариантом А. Солженицына.  И если уж  называть историческую  личность, которой практически удалось осуществить что-то из идей А. Солженицына,  кому действительно удалось вскрыть, разрушить, сдвинуть —  любые  решительные глаголы здесь будут уместны,—  то  обратить свой взор следует не к кому  другому, как к М. Горбачеву... Поразительное все-таки сближение двух нобелевских лауреатов, двух антиподов: глашатая бескомпромиссного антикоммунизма  и защитника «социалистического выбора». Идеи одного и —  реализация этих идей другим. Лавры победителя одному и — полное политическое поражение другому. Безжалостен  здесь жесткий  закон: практическое покушение на всевластно господствующие идеи не может не уничтожить  посягнувшего на них.

      М.  Горбачева часто и справедливо упрекали в отсутствии целостной концепции начатых им преобразований. Может   быть, это даже и хорошо,  что  такая  концепция отсутствовала... Если  бы  она  была и, следовательно, уже при первых  шагах  проглядывал конечный —  солженицынский!  —  результат, если бы М.  Горбачев пошел   к  этому результату по-солженицынски, напрямую,  то движение его несомненно было бы недолгим, да и вообще вряд ли началось — духу бы просто не хватило начать... Этот  выдающийся политический импровизатор сыграл свою  историческую роль отнюдь не  благодаря способности к глубоким  оценкам  и умению вырабатывать перспективную концепцию действий, а прежде всего благодаря  своему личному мужеству : его заслуга не в том, что он начал, а в том, что, начав, не отступил  перед неожиданно   разверзнувшейся  перспективой; и хотя засуетился, но не повернул назад.

  Совершенное  же  А. Солженицыным   лежит  в совсем иной  плоскости. Прежде  всего, это сам факт его индивидуального противостояния одиозной  государственной власти, факт выдающегося духовного сопротивления, самоценного и в целом достаточно н  е з а в и с и м о г о   (в своем воздействии на общество) от  тех конкретных социальных  идей, на которые  оно опиралось. В свое время, полемизируя  с А.  Д.  Сахаровым, А.  Солженицын счел нужным подчеркнуть, что главное у А. Д. Сахарова —   «не  политическая терминология, не интеллектуальные  построения, а движущее  его нравственное беспокойство». Здесь, собственно, и сформулирована  мысль о своего рода        и н в а р и а н т н о с т и     воздействия идей личности( обнаруживающей в себе силы для духовного противостояния) относительно содержания этих идей. У самого А. Солженицына  подобный эффект проявляется еще сильней, поскольку он художник, и «отслоение» воздействия идей  от их содержания  происходит у него не только  благодаря особой, обволакивающей  текст атмосфере  нравственной обеспокоенности, но и через  художественные образы.

    Так революция в «Красном  колесе», осваивая и захватывая  в качестве художественного образа  пространство повествования, постепенно  отторгает жесткую оболочку исходной исторической концепции  автора  —  накапливает  потенциал  совершенно  особого воздействия. Так и в другом повествовании, «Бодался теленок с дубом», где А. Солженицын  идет еще дальше —  типизирует уже не социальное явление, а с о б с т в е н н у ю   ж и з н ь , образ дерзновенного борца собирает в себе все воздействие, тесня и обстоятельства борьбы и идеи, на борьбу вдохновившие. 
     В  «Теленке»  А. Солженицыну,  казалось бы, действительно изменяет чувство меры, когда он, «подстраивая»  реальность под себя,  под  свои задним числом  упорядоченные намерения вносит в текущую, стихийно складывающуюся и по преимуществу  индивидуальную   деятельность, элемент жесткой организованности, спланированности, четкого   политического  расчета,  коллективности. Временами  при  чтении «Теленка» складывается впечатление, что действует целая подпольная и хорошо законспирированная организация, соизмеримая  по задачам и масштабам разве что с самой РСДРП.   В рамках обычной биографической  хроники  такое стремление автора вытесать себя в камне, внести победную законченность в каждый свой, конечно  же, наполненный  в действительности сомнениями и неуверенностью шаг, не могло не показаться по меньшей мере странным. Но если вспомнить те  времена, в которые эта «хроника» писалась, оценить шансы автора на успех и уровень        р е а л ь н ы х    надежд  общества на хотя бы какие-то  перемены, то нельзя не согласиться, что не было  для художника  тогда задачи более важной, чем  показать и   д о к а з а т ь     в о з м о ж н о с т ь     индивидуального  сопротивления. Эта сверхзадача  и потребовала  сверхнеобычного, шокирующего  объекта художественного обобщения —  собственной биографии.

     Безошибочный  инстинкт художника (а вовсе не случайное «натыкание», как  считает, например, Б. Парамонов (3), на достойную  романного жанра  и человеческую судьбу) понуждает А. Солженицына  в «Теленке» искать решения рискованные, лишенные надежных  гарантий и, возмущая устоявшиеся вкусы, в отчаянных, сулящих поначалу одни только поражения, мутациях  формы  закладывать будущее классических форм. В «Теленке» это инстинктивное  и  именно  творческое  противостояние, оттесняющее  противостояние идеологическое, выражено  резко, наотмашь. В «Красном колесе» — оно спокойнее, основательнее и, в конце концов, эффективнее... Но и там мы  сталкиваемся с ходами  дерзкими. И это становится особенно заметным, если  к  «Красному колесу» попытаться приложить  «эталон» проверенный — разобраться в  характере соотношения  в нем  начал публицистического и собственно художественного.

     Лишь  в «Одном дне» и  «Матрене», по мнению И. Роднянской(4), наблюдается у А. Солженицына «полное до неразличимости, без всякого привкуса и осадка  н е р а с т в о р е н н о й   тенденциозности» слияние двух этих начал. В «Круге» же и «Корпусе» — так проинтерпретируем оценку  той же  И. Роднянской —   они  ,надо полагать, расслаиваются: художественная основа отторгает начало публицистическое — формируется «нерастворенный осадок», сама по себе существующая  публицистическая часть.

     Если этот образ (осадок, расслаивание) приложить к «Красному  колесу» в целом, то не трудно убедить себя: расслаивание здесь становится еще более интенсивным  и  даже фатальным.  Публицистическая часть непомерно разрастается, превращается  в  господствующую; осадком  —  можно допустить и это — становится теперь собственно художественное  — уже  с ним  можно  связывать теперь тенденциозность.

        Казалось бы, мы имеем здесь дело с очевидным вырождением   художественной   формы.   Казалось бы, крушение  замысла неизбежно. И  если этого не происходит, то только потому, что и сам «художественный осадок» по мере развертывания повествования начинает «растворяться» — происходит еще одна, касающаяся теперь уже не только отдельных фрагментов, но и всего целого гармонизация.

        Уже  не раз говорилось о своего рода «исчезновении» в «Красном колесе» придуманных героев. Они действительно растворяются в толпе реальных персонажей, вытолкнутых  на авансцену мощнейшим  социальным  катаклизмом. Они  исчезают в цепкой толпе, их психология теперь уже всецело и независимо от  их индивидуальных  намерений оказывается подчиненной психологии масс, психологии революционного переворота. Мы знаем другой великий роман —  роман Б. Пастернака, где  исследуется как раз самодостаточность индивидуальности в условиях такого катаклизма и где  революция  сознательно изгнана на задний план.   У А. Солженицына  все наоборот: революция становится главным героем; и постепенная — от «Августа» к «Апрелю» — утрата придуманными  героями своей  выразительности есть не досадная   оплошность, не художественный срыв, не проявление неспособности удержать социальное явление    в рамках  традиционной художественной формы,    а тончайшее понимание неизбежности «исчезновения»  таких героев, необходимости  разрушения    традиционной формы; но разрушения  с целью сохранить  ее  с новым,  невиданным   романным    героем —  революцией.  
     Традиционная гармония разрушается, но создается гармония новая, гармония на преимущественно    публицистической (в нашем обычном  понимании)    основе...    
      Вовсе не  лишними    оказываются придуманные  герои — они лишь занимают свое место.    Не  уступают его полностью хронике,  но вымеряются масштабом происходящих исторических событий.  Возможно,  что эффект  «исчезновения»    был неожиданным  и  для самого А. Солженицына    (гипотеза Б. Парамонова). Но  это не так уж и    важно. Важно,  что А. Солженицын,  осознав неумолимую   логику своего повествования, мужественно ей подчинился — признал ее...   
     Насыщенность  солженицынского  повествования    реальными  историческими лицами, документально    поданными  событиями  такова, что мы невольно    относимся к «нехудожественной части» как к  д о к у  м е н т у .  Но  ведь  и  саму  историческую часть    «Красного  колеса»   в принципе следует рассматривать как    в ы  м ы с е л   —   как реализацию некоторой исторической    концепции, поданной с использованием документов и в  форме документа. Поэтому не две чуждые  субстанции —   художественный вымысел  и    историческое исследование  —  взаимодействуют    у  Солженицына,  а  два  вымысла  сближаются.    И  если, с одной стороны, избавиться от соблазна    документальности «Красного колеса», а с другой —    преодолеть  основной из  созданных  классикой    стереотипов (отказать, в частности, Воротынцеву    в   праве   на   главное   действующее   лицо    повествования), то в этой прозе легко обнаружит    себя другой главный герой —   российская революция  —   столь же  придуманный  и  блестяще    типизированный. И ощущение гармонии не заставит    себя долго ждать...
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       Сегодня, на дымящихся  развалинах  духовного идеализма особую  популярность приобрела идея неотвратимости конца классической российской литературы. Реквием по ней исполняется  на страницах едва ли не  всех изданий: десакрализация  литературы неизбежна, и вопрос лишь в том, на сколько длительным  и болезненным  будет этот  процесс.

       В  такой  ситуации А.  Солженицына,  может  быть, и можно «сватать» в первые жертвы. Но далеко не  очевидно, что именно с  ним  десакрализации  удастся легко справиться,— возможно,  он и станет одним  из неодолимых  препятствий,  положит начало сопротивлению теперь уж не только  своей идеологией, но и  своим художественным  творчеством — спасенным, отвоеванным и утверж денным  в нем  идеализмом. И  тогда, возможно,  сквозь солженицынское  противостояние   к о н к р е т н о м у     злу окончательно проступит его  противостояние   з л у    к а к     т а к о в о м у   ... И тогда, возможно,  окажется, что не в «отсутствии достаточно объем ного воображения» заключен «грех» А. Солженицына, а наоборот —  в избытке такого воображения, осложненного разве что слепящей, поверхностной —  то есть в поверхности сосредоточен ной  —  идеологичностью... И что  истинно грешны —  мы: на этот объем мы попросту смотрим  сегодня из плоскости..

  .    Да, «Красное колесо», действительно, создавалось  как  орудие  взламывающее,  стенобитное.  И  в этом смысле оно оказалось сегодня как бы  и ненужным,  не до  конца использованным орудием: стена развалилась и без него —  А. Солженицын  опоздал с «Красным колесом». С таким  вердиктом можно было бы  и согласиться, если бы  это повествование не оказалось средой вызре- вания идей, куда  более общих и  значительных:  если бы глубочайшее исследование психологии революции,  произведенное А. Солженицыным,   не  превратило бы итог, выстраданный цивилизацией  за XX   век (эра революций  окончена, их надо  предчувствовать, предвидеть и избегать, будущее  человечества или  не состоится или  будет эволюционным), из декларации, из некоего априорного  рационального результата в объективно неопровержимое   утверждение  —  в  х у д о ж е с т в е н н о    о п о  с р е д о в а н н ы й   результат.

      Казалось бы, немногое требуется от художника:  встать и «стоять поперек времени» — вглядеться  в бытие, проникнуться им, отдаться ему страстно  и  отрешенно. И если  Бог не обидел  талантом,  то золотая жила  непременно откроется. Так вот  и А. Солженицын...

      Сосредоточенно погружаясь в это почти космическое явление  —   российскую революцию,  он загоняет его в жесткие рамки окончательной исторической истины: сжимает это явление не только в  отмеренных  сроках, но  и  в  тисках  своих субъективных оценок. Циклопический охват, фантастическая концентрация  субъективно  воспринятого материала и  создают условия, в которых робкое зернышко действительно исторической истины  начинает свой рост, свою собирающую  кристаллизацию. Именно сжатость пространства, времени  и  концептуальная  несвобода  понуждают перекристаллизовываться спрессованный материал.

      Подобная процедура безусловно является приоритетом времени  —  самого  мощного  пресса и открывателя смыслов. Что же касается А. Солженицына, то он делает то, что до него делалось и после него будет делаться всеми великими художниками: он пытается выполнить  роль еще не наступившего времени — своим интеллектуальным усилием, своим вдохновением  сжимает прошлое. Естественно, что для такой операции требовалась незыблемая точка опоры. И ею могла стать только собственная непримиримая и несгибаемая историческая  концепция. Будь  А.  Солженицын  хоть чуточку объективнее, будь он хотя  бы немного уступчивее, и все его усилия оказались бы напрасными  — сжатая  масса осталась бы бесплодной, ее попросту не удалось бы довести до плодородящего состояния.

    Страстная субъективность, последовательность страстных ошибок и заблуждений и как награда — мерцающий   и пугающий   своими неожиданными очертаниями силуэт истины. Как награда за исключительно высокие требования  к себе, за ставку на истину, за желание и умение «выгребать»   в ы ш е    намеченной  цели... Он, может быть, и проигрывает в  каждой частности. Но выигрывает  —   в целом.

     Так  получается у него в  «Красном колесе»... Так  получается и в чистой публицистике. И его статья  «Как нам  обустроить Россию»   в этом смысле  особенно показательна.

      В  солженицынских  посильных  соображениях, увы, находят подчас лишь  совокупность   п р а к т и ч е с к и х    предложений, опоздавшую  на полстолетие политическую программу.  Нарочитая архаичность делает их удобным  объектом для критики —   из поля зрения оппонентов, намертво привязанных к политическим потребностям дня, полностью выпадает центральная идея  этой работы: все т ак же категорически поданная солженицынская мысль об эволюционности  истории. Явные частности, явные заблуждения   —  этот  строительный  материал центральной идеи —  увы, концентрируют на себе главное внимание, и перед читателем возникает, по существу, та же проблема, что и перед автором:  А.  Солженицыну  приходится  «выгребать» на свою идею под напором фактического материала истории, читателю же — нужно выстоять перед напором  конкретных частных  оценок А. Солженицына  — не захлебнуться в несогласиях и, удерживаясь  за точки согласий, овладеть стержневой идеей. Не овладев ею или отбросив ее, вы обречены  признать: А. Солженицын   тянет  Россию назад, тщится развернуть ее  к ее же ледяным восточным равнинам. Но приняв — можно  увидеть не поворот, а всего лишь   в о с с т а н о в л е н и е    разорванного пути. (Пути, конечно же, в западном направлении  —  куда  от этого  деться,—  но только вкрест, с пересечением.)

    И тогда и солженицынская  ностальгия по земству, по сословному представительству, и его атака на  «четыреххвостку», и вся  его политическая программа в  целом предстанут п р е ж д е    в с е г  о  не чем иным, как  лечебными примочками  на раны, нанесенные XX  веком российскому национальному духу, без  излечения  которого  на какие-либо устойчивые изменения в современной России рассчитывать не приходится.

     Солженицынские  предложения  вряд ли найдут применение прямое,              непосредственное. Они из числа гомеопатических средств, и их влияние ощутимо почувствуется разве что в более или менее конечном результате.
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    А. Д. Сахаров в принципе, конечно, прав, когда писал о недооценке А. Солженицыным  «важности и необходимости общемирового, общечеловеческого подхода к основным проблемам современности...»(5). Будучи по природе своей установочной, идеологической, эта недооценка несет в себе одновременно и черты рабочей гипотезы, которая в глубине сознания А. Солженицына, видимо, находится под постоянным  обстрелом рефлексии  —  постоянно преодолевается. Результатом такого преодоления и являются спонтанные, непроизвольные выходы на уровень более глубокий и объективный...

  Сколько усилий, казалось бы, потрачено А. Солженицыным  на то, чтобы убедить своих читателей, а  заодно и  самого себя,  в противоестественности российского флирта с коммунизмом... Но вот начинает он доказывать необходимость национального покаяния, и прорисовываются у него тут же пределы и собственно российской вины: «Жертвы были  и  невинные, и винные, но  их страшная сумма  не могла  бы накопиться от  рук только чужих:  для того нужно  было  соучастие наше, всех нас, России»... А вот уже и прорыв к пониманию  наднационального смысла всего происшедшего  в России как  по итогам: «наш   бесчеловечный опыт... может быть, научил кое-где правящие тупые классы в чем-то уступить? Может быть, освобождение  колониального  мира  произошло не  без  влияния октябрьской  революции,  как реакция —  не допустить до нашего?», так и по истокам: «Именно в ответ на бесстыдство неограниченной наживы  развился и весь  социализм...» Здесь уже  полшага  до признания  объективной неизбежности того, что принес цивилизации XX век: бесстыдство неограниченной наживы не могло не завершиться бесстыдством дележа этой наживы — XX  век и столкнул  два эти бесстыдства лоб в лоб. И вне кровавого столкновения двух крайностей, вне приобретенного при этом опыта  дальнейшее совершенствование цивилизации было  бы  невозможным.  Этих слов А. Солженицын   не написал, но приблизился  к ним  практически вплотную... 
     В  относительной же  сдержанности политических и социальных оценок А. Д. Сахарова А. Солженицын,  в  свою очередь, видел  непреодоленные  —  пока еще не преодоленные  —  иллюзии. Но А. Д. Сахарова сдерживали, видимо, не столько иллюзии, сколько именно  более широкий  взгляд  на  проблемы  XX  века —  он  лишь  уточнял и  корректировал его по отдельным позициям. Солженицын  же, наоборот, — путь не ученого, а художника  —  свои локальные позиции резко формулировал  и уже от них  интуитивно пробивался  к более общим  оценкам...

   Яростный  идеалист А. Солженицын  устремлен  строго вверх  — взывая, пророчествуя, а то и  устрашая своей непримиримостью. А. Д. Сахарову  конечность, ограниченность силы    л ю б ы х   идей ясна  уже  окончательно, и он  почтительно склонен  к насущным  делам людей, к нуждам   и заботам отдельного человека.

    Солженицынская  ортодоксальность, обрекавшая   его на конфликт  не только с отдельными людьми, но и с целыми социальными группами, в усло-виях  подполья несомненно играла  выдающуюся   роль,  как, впрочем, всякая  аномальная  идейность в условиях подполья. Он измерял мир мерой,   выверенной  по  себе,—  будучи исключением  к   исключительности  призывал  и всех  остальных.   «Отвергнуть ложь тотчас, и не думать о последствиях... Отвергнуть — и не заботиться, повторят   ли твой шаг другие, и не оглядываясь, как это распространится на весь народ»...— ну, чем не большевистская позиция, скажите? Понятие  лжи  здесь   настолько безусловно, что допускаются — что там   классовые  —  сугубо индивидуальные  критерии:   «где видишь  эту границу   т ы  —  т а м   и не подчиняйся лжи» -  «проход в духовное будущее открыт   только поодиночно ; через продавливание»...    
       Бескомпромиссная и вырванная, казалось бы, из   жизни  позиция духовного заговорщика, мечущего огненные бомбы в равнодушную  толпу. Но духовная неистовость А. Солженицына не есть плод   отвлеченных рациональных спекуляций. Она является  прежде  всего   с о б с т в е н н ы м    духовным  достижением,  плодом  собственного «леденящего одиночества» и собственного «продавливания» в одиночку. А потому  превращается в крупицу обще  человеческого опыта, в его приобретение, в его   достояние.

     Нет  сомнений: А. Солженицын является одной   из  самых противоречивых фигур  в истории отечественной словесности, и именно по этой причине,  независимо  от колебаний  политической и   литературной конъюнктуры, его творчество будет   предметом  нарастающе  пристального  внимания.   Сейчас мы  видим, в основном, внешнюю, явную и   очевидную, сторону его противоречивости и спешим,  порой не без сладострастия, зафиксировать,   застолбить ее самым тривиальным образом: «Солженицын. Который?» Но  А. Солженицын, к счастью,   един.  И с  этим придется сначала согласиться,   а потом уж  и разобраться.

       Противоречивость  противоречивости, как  известно, рознь. Есть та, что питается ясными, но   рассогласованными идеями, которые, отторгая друг   друга, неизбежно расщепляют и лик автора. Здесь   наблюдающему   со  стороны действительно надо  торопиться, чтобы первому  прокричать: «А  король-то голый!..» — распадающаяся на фрагменты  концепция  дает превеликое множество   поводов  для развешивания  глубокомысленных  и  ироничных  сигнатурок —  была  бы  охота  эти сигнатурки заготавливать и пришпиливать.

   Но  есть и другая  противоречивость, которая  идет от идей  непроясненных, но  глубоких, которая является результатом столкновения мощного,  целостного таланта с действительностью , результатом его посягательств на узловые проблемы бытия.  Внешний эффект  здесь тот же — расщепленность  автора , расстыкованность его  идей  и  оценок.  Суть же —  иная. И как смешны,  наивны и  не умны здесь легковесные сигнатурки...

    А. Солженицын  взвалил на себя слишком тяжелый груз, чтобы рассчитывать на спокойное пребывание в отечественной литературе, на елейно- почтительный тон. И  понадобится, видимо,  довольно-таки длительное время, чтобы его перестали дергать по мелочам и частностям. До тех же  пор, пока его конкретные оценки не утратят остроты, до тех пор, пока наша цивилизация  не выйдет  из того   метастабильного, неравновесного  состояния, в которое на границе двух веков  ее  перевела (нет, не российская революция, она и ее  трагические последствия лишь подчеркнули, указали на метастабильность) история, до тех пор, пока  завеса актуальной социальности будет скрывать  глубинное содержание творчества А. Солженицына,— до тех пор  и  укорять и  восхвалять его  будут в одинаковой мере.

    Плохо различаемая сквозь гул реальности XX ве ка истинная суть  всех солженицынских  текстов  со временем проступит неизбежно, и каждый текст  его окажется и  удачным, и  к чему. Не  будем  торопиться —   наберемся терпения и подождем,  когда заложенный  в  «Красном колесе»  процесс  завершится  : когда спрессованный в нем фактический материал     соединится с  противостоящей ему и сжимающей его концепцией .    И  эта аннигиляция  даст то, что  предсказывает в таких случаях фундаментальная теория —  даст два кванта... чистой духовности.
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  Два моих дополнения к этой статье
 
1.Александр Солженицын. Размышления над Февральской революцией.

Эта работа , написанная  четверть  века назад  и подводящая   в  целом  черту  под многотомным  "Красным  колесом", пожалуй,  только  сегодня   и  обретает истинное звучание.  Эпопея,  главным героем которой являлась   революция, была принята российским читателем в общем-то   индифферентно -  кого, кроме  узкого круга   специалистов-историков,  казалось  тогда, могут  заинтересовать  многословные подробности вынашивания  Россией   своей   непутевой  революции,  да  и  сама  эта  революция.  Потрясение   России  в 1917  было  столь сокрушительным и кровавым,  что, казалось,  страна  обрела абсолютный   и  вечный иммунитет к любым революционным передрягам,  и потому всякие  изыскания в  этой  области (научные, художественные)   могут  представлять  исключительно  академический  интерес.  
Тогда  "Красное  колесо"  воспринималось как беллетризированная  хроника русской  революции  -  не  более  того,  и  тему  предостережения   в  эпопее  не было  дано разглядеть  даже  самым  проницательным. Но сегодня      "Люди   будьте  бдительны!"   в  солженицынских   размышлениях  о  Февральской  революцией  не  услышат  разве  что  косящие  под  глухих... 
Однако,    ценность этого   публицистического  резюме "Красного  Колеса"  не сводится  к  предостережениям как  таковым,  на  которые, даже в самом мощном   исполнении,   как   известно,  мало  кто обращает внимание.  Его истинная  ценность  заключена   в том, что   А.  Солженицыну  удалось убедительно  показать ... неравновесный  характер революционных ситуаций и  исключительную роль  в  них  мельчайших возмущений (флуктуаций). Поразительно, но еще   четверть века  назад, когда  и сам   Илья  Пригожин  не  рискнул  бы, наверное, экстраполировать  свои разработки в  области  физической  химии  на    социальные процессы,  А  .  Солженицын  чисто  интуитивно почувствовал  эту  неравновесность  и  без  единого   специального термина  прекрасно  продемонстрировал     лавинообразный характер    разрастания    мелких возмущений.    Все  это, конечно,  присутствует  и  в  самой  эпопее,  но   там  подробности     растягивают  время и  скрадывают эффект   лавины. В  резюме  же последний   виден отчетливо -  сегодня  уже  нельзя  не  заметить этой   коварной способности неравновесных  флуктуаций  провоцировать  лавинообразный  процесс...  
А.  Солженицын  пытается оформить  свои  интуиции в ходовых,  принятых   понятиях -   так у  него появляется либерально-радикальное  Поле,  скрытый источник всеобщего паралича  управления. Как  рабочую  версию такое  оформление  вполне можно  принять. Но  данная версия  не   должна  отвлекать    внимание   от   главного - от этой страшной  склонности  неравновесных  социальных  ситуаций  к катастрофическим  обострениям.  
Опубликовав  этот  текст А.  Солженицына, редакция  "Российской газеты",  несомненно, оказала  большую  услугу    государству.   Отрадно и  то ,  что кто-то  догадался организовать   издание   текста отдельной  брошюрой, ее  рассылку   государственным  и  местным  управленцам.     
Интенсивность  мировых  информационных  потоков    достигла   сегодня   такой интенсивности,  что  фактически  любая   социальна ситуация  становится  революционной    -- неравновесной  ,  метастабильной,  склонной к катастрофическому опрокидыванию  в хаос. В  этих  условиях  совершенно не  допустимы  как  бездействие власти,  так  и  ее  любые    резкие  движения . Только   ювелирно  точные  короткие  ходы, снимающие    локальные  напряжения  и дающие ,хотя  бы  на  время,   какие-то гарантии устойчивости.  Подобный стиль управления должен восторжествовать  на  всех  уровнях - межгосударственном, государственном, региональном. Размышления А. Солженицына о  Феврале  призывают  именно  к  этому. 
2.  Солженицын    и   В. Войнович

            (К  выходу  в  свет книги В. Войновича   «Портрет на фоне мифа».)

 
В. Войнович ,похоже, не стал исключением  и    в ловушку все-таки угодил. Все-таки —  поскольку  набег свой на  Солженицына  он  осуществил ,надо признать, мастерски —  со всех сторон  обложил и   методично  это кольцо  сжал. Но ловушка  все равно сработала. Она не могла не сработать— чтобы  осуществить  свой   замысел, он вынужден был вымерять  Солженицына   с о б о й.    Это   о н и    могут позволить  себе  роскошь  измерять друг друга (Толстой — Шекспира, Набоков—_Достоевского) тем ,что под руку попадет , без риска показаться смешными .Обычно же попытка приложить свой  частный аршин к  явлению неординарному оканчивается конфузом. Поскольку измеряющий  неизбежно будет при этом сам обмерен  —взвешен на весах  явления, к которому он по неосторожности  прикоснулся. Что  касается Солженицына ,то  подобный  рикошет  не так давно уже можно было наблюдать. Тогда ни фрейдистский антураж ,ни  авторитет  «Независимой  газеты» , ни  даже лавры    антибукеровского лауреата      не уберегли   от снисходительных усмешек.

    Конечно ,не следует смешивать  такого рода  своевольную  процедуру « измерения»  с пусть  очень  резкой, но адекватной критикой. Насколько помню,     в заметках В. Лакшина о Солженицыне отмеченный  эффект  отсутствовал  ,поскольку критика там  была ,но  не было  суетливой торопливости  —  немедленно   выставить окончательные  и непременно экстравагантные оценки  ,  все до одной .

       Даже   если все , что В. Войнович насобирал  в свое досье,      справедливо объективно  , то и тогда это ровным счетом ничего не значит.  Потому что Солженицын —   из пророков. А  применительно к последним важно не то ,что они говорят ,а КАК .Ведь их задачу не сведешь  к стремлению   навязать  какую-то идею или  план обустройства чего-либо .Весь смысл их дел и поступков  —  понудить к  сомнению ,к критическому  восприятию  реальности. Поэтому они и появляются в строго определенные (  очень напряженные  и одновременно очень затхлые) времена  – когда   так ,как они  говорят, не решается —  да и не может — говорить никто  другой. У них это   и получается  благодаря (в известной степени)   как раз таким  вот их личностным качествам ,что так  старательно  выщелкивает   В. Войнович из  Солженицына. Потому  и  оценивать их надо     из их  времен. Ведь  едва напряжение  спадает  , морок развеивается ,то есть отступает  (и мгновенно  забывается )то, чему они бесстрашно ,беря на себя основную долю риска, противостояли,  тут же на первом плане  оказываются       их амбиции и весь тот набор личных качеств, который жар  этих амбиций поддерживал. И глядишь, вчерашний  пророк  уже  вроде бы и не пророк , а так  —обыкновенный   желчный и вредный  старик  .  И тогда уж совсем  не захочется признавать  , что   наступившие благостные времена есть следствие   и  того ,что     пророками было  выкрикнуто —написано  ,сказано  ,сделано , —как раз в   те времена. А захочется отдать предпочтение мыслям  более уютным —  ведь и у меня  были амбиции не хуже ,а литданные ,может,  даже и  того лучше. А вот поди    же…Одним -  все,  другим -  лишь 
   Но   надо  успокоиться   , наконец,  господа . Пора! Успокоить себя  хотя бы на понимании : все написанное (и   еще не написанное  ) о Солженицыне вряд ли будет иметь   такие последствия  ,к которым  подтолкнуло российскую ситуацию то ,что когда-то написал он .

    И   прислушаться. Хотя бы к тому же солженицынскому  крику о приоритете прав общества перед правами личности —   мысли, вызывающей  столь бурное негодование у В .Войновича.

     Солженицын, если разобраться,   даже не поставил  эту проблему  - он только    попытался  привлечь к ней   внимание. Такую проблему  может ставить  лишь мировое сообщество  в  целом  — подводя  и итоги      процветания   западной цивилизации ,  и итоги  двух последних российских смут. И отнюдь не в публицистических,  а исключительно  юридических  формулировках .

      Но сколько еще придется  заплатить за это…Сентября  2001 года в Нью-Йорке  оказалось ,по-видимому ,недостаточно…

     А В. Войновичу    в его  исследовании явно не хватило чувства юмора  в одной из его не так уж часто встречающихся  форм– иронического взгляда на самого себя .  Появись эта универсально срабатывающая добавка  в  тексте ,глядишь, и разрешилась бы   главная мучающая его проблема:  как это могут сочетаться не  самые лучшие человеческие  качества  , не самый выдающийся литературный дар  и  такой  исключительный по значимости  конечный результат. Эти  вопросы   прежде всего и отравляет   восприятие  В. Войновичем Солженицына. И ,соответственно, его текст.
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МАРШРУТ         НАДЕЖДЫ    
  ( о   романе   И. Полянской «Горизонт  Событий»).

 
           «Но бытие не дано услышать всем, поскольку  не все задумываются о бытии, о смысле человеческого существования и истине бытия. Бытие дано услышать и понять только поэтам. Поэт не считает себя творцом, он, прислушиваясь к бытию, говорит от имени бытия.»
                                  ( Из  современных  пересказов   Хайдеггера)

 
 
        Большое произведение, выстроенное  из  грубо сдвинутых,  небрежно  упакованных   фрагментов…  И     благодатный   эффект   финала, добытый  автором  в   пустяшной и,  казалось бы, безнадежно проходной  сцене…
«Надя вспомнила, как бестолково они топтались в прихожей, где из-за книг двоим и повернуться негде было, и Владимир Максимович, криво усмехаясь, как бы в шутку пытался отнять у нее плащ и спрятать у себя за спиной, потом вдруг с перекосившимся от обиды лицом тянул ее за руку в комнату. Сверху на них свалились какие-то журналы, как мстительные птицы, полетели книги, и он оставил Надю, и она перестала отбирать плащ, боясь наступить на книги... Теперь он был у ее ног: сгребал с пола журналы, и она видела сверху, как постепенно успокаиваются его руки, не умеющие обнимать женщину, выстраивающие на весу многоэтажное сооружение, подпирая верхнюю книгу подбородком... Он поднял голову и исподлобья покорно посмотрел на нее, словно побитый пес. А Надя смотрела на свой плащ, на котором топтался Владимир Максимович…»
 
Что  смогло —что в принципе  способно—   перевести скрытую и  поначалу  почти неощущаемую  энергию   сбивчивого, рассеянного  и внешне  весьма необязательного повествования  в  мощный очищающий  выброс ?..Если  отвечать  кратко, то   прежде  всего  следует, пожалуй,  говорить   об  идеальном— об  идее. Поскольку лишь   вросшая  в текст, почти бесследно растворенная в нем идея  способна, видимо,  с таким поразительным   эффектом  сближать  разлетающиеся   смыслы  разрозненных  фрагментов. Она   и  есть, как  представляется,  главная  загадка этой вызывающе дерзкой прозы, написанной  с полным знанием  современных практик повествования, но без единой уступки  им.
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    Стремясь  разобраться  в событиях, в  собственных  или   чужих  обстоятельствах, мы постоянно  выстраиваем  разные модели, и нам   кажется, что они   универсальны  и объясняют  все. И мы  не  желаем замечать, что     лишь подстраиваем  реальность   под  себя  —  «видим то, что  знаем», а  вовсе  не « знаем, что  видим» …

 Проблема  понимания, проблема принципиальной ограниченности   даже  самых  совершенных   моделей …    Похоже, что  Ирина  Николаевна   Полянская  и попыталась сформулировать  именно  ее    — в  художественных образах и как    проблему  частной жизни,   ординарного существования,   как проблему,  актуальную  не только для изощренного мышления Гуссерля, Хайдеггера  или   Мамардашвили.

Похоже,  что  все,  действительно,   так.  Во  всяком  случае,   ограниченность зафиксированных в понятиях    моделей  для  нее не является  секретом. К тому же  она  определенно разделяет    представления о    нефатальности   истории— без    убеждения, что  принципиальной  разницы в  объяснении  истории  и  частных  людских  обстоятельств не существует,  что роль  личности  в  своей  собственной   истории является определяющей, подать подчеркнуто беспорядочную, насыщенную  историческими  экскурсами фактуру  романа  как нечто  цельное  просто  не  удалось бы.  Возможно, что  успеху здесь  способствовали и уникальные  жизненные обстоятельства   самой И. Полянской. Когда  история не только  марширует где-то  там, на  площадях и  полях  сражений, а выбирает именно  тебя  и твоих  близких в  качестве отделочного материала    своих безумных  инсталляций и   начинает безраздельно  господствовать   в  твоем   доме,   ее,  наверно,   и в самом  деле    трудно воспринимать отвлеченно, абстрактно, и она  превращается если не  в  предмет быта, то уже определенно во что-то   почти   одушевленное​ —  в  домового или в ту  самую  наполняющую «своим жужжанием воздух» муху, которая, наровясь снова  и  снова  «проникнуть в мозг», преследует  подвинувшуюся рассудком  мать главной героини романа.

 
    Но если   для  вас  стала  понятна полная  бес-смысленность   истории, ее безнадежная   неопределенность и  крайняя  субъективность( в  том смысле, что   каждый  поступок   каждой   жизни  оставляет      след,   уникально  влияющий  на суть  бытия), и  вы, обладая художественным талантом, то есть  умением выразить свои  мысли  в образах, попытаетесь  убедительно  поведать  об  своем  открытии,   вы неизбежно начнете усиливать  роль  случайного в своем  повествовании. Именно  в   случае, то есть  в  том,   что  является  полной  противоположностью  предопределенности, и найдет  у  вас выражение фатальность  истории,  жизни, судьбы.   Речь  идет, естественно, не о конкретном  единственном  случайном  обстоятельстве, а    о    целой  системе  случаев, собранных, сплетенных в причудливую, строптивую и   сумасбродную  сеть.

  Роман   И. Полянской     можно принимать      и  как  попытку выстроить, восстановить подобную  сеть  принципиальных  случайностей. Но  случайностей в то же  время  не свободных, а  зависимых —каждая  следующая  каким-то  образом предопределена  предыдущей. То есть   кости  выбрасывает    не  абсолютное  существо  и  не  жестко детерминированный  автомат, а  существо,  эмоционально реагирующее  на результат  предыдущего выбрасывания.

 Предопределенные  случайности…Бытие,  явно зависимое  от твоего  существования…

   Такую  сеть    не  выстроить как воспоминание, то есть  в обратной перспективе, поскольку  последняя  суеты  случайностей не  терпит—в ней  все ясно  и как бы предопределено.   Не избавиться  от  налета  фатальности и при  попытке  строить из некоторой  начальной  точки.  Предпочтение, конечно же,  следует отдать точке,  случайно  выбранной точки  и  двигаться  далее только вперед. Затем свободный прыжок  в другую,  столь же  случайную  точку, и снова несколько шажков  к горизонту и  снова  случайный бросок  за  горизонт. С надеждой,  что   выстраиваемая   цепочка наткнется  на  одну  из ранее оставленных, а  в  конце концов отстроится   и некоторый  целостный  фрагмент  сети-жизни, сети –судьбы...  И  фатальное  тогда  удастся  представить как  вполне  случайную  композицию    случайных   последовательностей.

   Именно так  и  поступает  И. Полянская.  Она не позволяет  себе  быть  рациональной даже  в   «прыжках»  за  горизонт. И  они    совершаются по вдохновению—  и  здесь  она  принципиально  отказывается  от какой-либо  предопределенности.  Возможно, что только таким образом созданный текст  и позволяет удержать в  себе   чисто  философскую  проблему без  нажима— заставить  зазвучать ее  в  реалиях ординарного  человеческого  существования.   Все  эти приемы  дерзкого  нажима —фрагментарность, сдвиги,  безумные сближения и прочие  прелести художественной коктейль-техники —  связаны  с  огромным  риском: результатом обычно и  остается один  только  коктейль. Но  в  одном случае   из  ста, из   тысячи, из десяти тысяч это дерзкое  насилие  обернется естественным  срастанием  жизненных  реалий  и  крупной  философской  идеи.

Такая   техника  изложения  не  относится  к  числу приятных и  удобных. Все  это      легко принять за   неряшливость  мышления, за  дань моде  на  все неряшливое, случайное, необязательное. При чтении «Горизонта»    также приходится  преодолевать раздражение, которое присутствует  почти постоянно. Но   только   до  того  момента, пока   ни приоткрывается   скрытый  глубинный   мотив    изощренного  жонглирования поступками,   словами, эпизодами, событиями. И тогда начинаешь обращать  внимание на удивительную продуманность  и  элегантность всех этих  перемещений  в  бытийном  пространстве. И предметом  особого   интереса  становится наблюдение за  собственно выстраиванием  цепочек и их  сплетением.
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Родительская ссора из какой-то шкатулки(  произвольно выхваченная  начальная  точка). Дети( Надя, главная героиня  романа и ее брат Герман) убегают из  дома,   и мальчик гибнет, как кажется, вполне  случайно. Но память матери,  теряющей  от горя рассудок, выхватывает из прожитой жизни, из своего далекого  блокадного детства   эпизод, который, как ей теперь кажется,  и оставил определяющей   след – запустил  ту цепочку ветвящихся событий, которая  завершилась  гибелью  сына.

Перенесенная  воспоминаниями в свое детство  мать  Нади  оказывается перед   разгромленным  семейным  очагом – ее  отец, один из создателей  канала  Москва-Волга  арестован. Что-то, надвигается и на их соседа(преподавателя-историка да еще и немца в придачу), но в  ход  событий решительно вмешивается  война — случайно оставшийся на  свободе  немец  и спасает   осиротевшую  девочку в блокадную зиму. Теплом  своей  библиотеки​— ​сжигая  ее. И таинственной энергией, заключенной в  книге, которую он упрямо изо дня  в день  читает  девочке. Книга —о  Гавриле  Принципе, сараевский выстрел которого, как  известно,   спровоцировал  мировую войну  и   развернул, перенаправил  всю мировую историю. Но  эта случайность оказывается решающей  и  в обстоятельствах сугубо частных —    монотонное  чтение   книги, похоже,   и в правду    помогло   выжить:  эпизоды     случайно  открывшейся    жизни и судьбы  Гаврилы Принципа  и картины  первой блокадной зимы  сплелись    для  девочки в  одну  тугую  нить  ​— ухватившись  за нее  она  у И. Полянской     и выкарабкивается… Немец той  зимы не переживет. И, наверное, вовсе  не потому, что девочка   механически, безотчетно съест присланную ему  плитку шоколада.  Но именно эта   плитка   будет  спустя годы  воспринята матерью Нади  как  истинная  и  безусловная причина гибели  ее  сына. Тогда изголодавшийся  ребенок  не чувствовал за собой,   конечно, никакой вины. Ее вывезли  из Ленинграда через Ладогу—в  руках  у нее была книга-спасительница. У сидевшей рядом  девчушки  сил   на  путешествие через озеро   не хватило, и  узелок умершей   достался  надиной матери. В нем  и была  та  малахитовая  шкатулка, с ссоры  из –за которой началось  повествование….

  Какие  фантастические  сближения, какое  всевластие   и сумасбродство  случая….И, какая  убедительная  предопределенность…. И  это    первая, начальная главка,  где  автор    только   готовит читателя,   и прежде всего   себя, к чему-то еще   более   экзотическому…  Во  всяком  случае,  и  время и  пространство  в  повествовании    пока не обрели той  степени нелинейности, которая  стимулирует появление микровихрей — превращает  хаос случайностей  в  источник созидательного  начала.

 Но первый  такой  вихрь  не  заставит себя долго  ждать и возникнет  почти  на  пустом месте, из классически  плавного  повествования.

 
Описание  диковинной  шкатулки  с ее калейдоскопом  знаков и символов, всплывающих  то  при повороте,   то под  косым солнечным лучом(  их таинственное мерцание, похоже,  и  становится основной  метафорой   повествования —   символом   мерцания  смыслов  происходящего)…

Описание жизни Шуры (матери Нади) в  Москве  у  своей  тетки...  Фотографии в шкатулке,  имеющие, видимо, какое-то отношение к  родне умершей на  берегу  Ладоги   девочки…Муж Шуриной  тетки   - известный фотограф, допущенный к   самым   могущественным   партийным   функционерам... Из этих  информационных  фото- флуктуаций и рождается  вихрь, взрывающий классическую композицию. Вихрь, в котором прогулки Шуры(Москва, ранняя  весна 53 года) со своим  однокурсником Анатолием ( он родился  в  одном  из городков, затопленных водохранилищем, образовавшимся при строительстве канала, что проектировал Шурин отец), рассказы  Анатолия о прошлом житие-бытие, схлестываются с описанием похорон Сталина,  с  ассоциативным выбросом в  январь 24-го— ФЭД (абривиатура Дзержинского и марка популярного фотоаппарата) везет в Горки скульптора    для  снятия  посмертной   маски  умершего  Ленина  …На какое-то  время     Дзержинский выносится    в  самый  центр  повествования:  его выступление  на  комиссии  по организации  похорон, его  еще  дореволюционная  поездка к Горькому  на  Капри, во время которой  он вполне  случайно  оказывается  в Ватикане  и    с  разрешения садовника    сажает  там   молоденький  лавр… Лавр  этот и  становится   символом  нечастности  каждого  частного события,  моделью генерализации  влияния, исходящего от  каждого  частного события.   
«Многие приехавшие со всего мира туристы, проходя мимо стоящего в крайнем ряду лавра, будут срывать с него вечнозеленые листья на память о своем посещении садов Ватикана... Эти листочки, попавшие в записные книжки туристов, сгибы географических карт, проспектов с видами Ватикана, словно сорванные могучим ветром, перелетят через кордоны и границы, водные и земные пространства. Этот листопад благоуханного лавра, посаженного когда-то рукой железного ФЭДа, покроет страны и континенты, отдельные листы выпадут на Москву и Ленинград, чтобы осесть в гербарии школьника, в конверте любовного послания, в дипломатическом паспорте, в ящичке из-под цветных мелков, в супе блокадника..»

Складывается  впечатление, что столь стремительная  деформация      повествовательного пространства, запущенная    мизерной  флуктуацией (фотографии в  шкатулке), одновременно   отчеркивает  и  крупную нелинейность   в судьбе матери  главной героини.  Как-то странно  выходит она замуж —  не по любви,  но  и  не по расчету.  В замужество ее  как будто  что-то выталкивает  с единственной целью: завершить   эту    деструктивную  работу       смертью   ее   будущего сына,  ее  сумасшествием.(Обнаружив  в  себе  устойчивое отвращение  к мужу, она  не  только не попытается преодолеть это чувство— укротить, из- жить, наконец, — а, наоборот,   с  каким-то  угрюмым   сладострастием будет  его  в себе культивировать  и разжигать ). 
  И. Полянская  почти   не высказывается  о  мотивах замужества   Шуры.  Она лишь говорит о «какой-то странной прихоти, похожей на помрачение, навеянное, наверное, фольклором, идущим от самой земли, умаляющим личное и навязывающим родовое и вечное». Напоминание   же, что свадьба состоялась   «траурной весной государственной тризны», можно  сказать, переопределяет  это помрачение —из навеянного  в навязанное. 
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  Главная  героиня  романа     впервые (если  не считать  пролога) появляется в    возрасте  приблизительно  семи  лет — чрезвычайно смышленый ребенок  с  ярко выраженной склонностью  к дерзкому и независимому поведению. Она  уже  давно живет у  своей  бабушки  на  берегу водохранилища, которое  проектировал ее  дед и которое  поглотило бабушкин родной  город,    и  категорически  не  желает  возвращаться  к  родителям.

Своенравие  ребенка  связано, похоже, со странными отношениями ее родителей, но сокровенный его источник явно  вынесен  автором за  пределы  психологии и   межчеловеческих отношений. Старинный  город, затопленный по прихоти  времени, но  так  и  не  сдавшийся(его  улицы, строения  и  площади в  засушливые   лета  проступают сквозь  толщу    — ему почти  удается вырваться  из  власти воды)     и   свято  охраняющий древнее   русло  Волги,  кажется, и  призван  быть этим источником. Дед  Нади, сгубивший   когда-то город  Малогу —   приговоривший его к  вечному подводному заточению —и определил, получается, характер    внучки.  След, оставленный им, настолько  значителен, что   влияние деда  оказывается решающим и   без его  непосредственного  участия...

Ирина Полянская, судя по всему,  вполне  преднамеренно сблизила  две  стихии: стояние городка, гибнущего  на дне водохранилища, и вос-стание хлебнувшей   свободы девочки. Отчаянное  сопротивление городка   водному  нашествию и  выразилось в отчаянности  Нади. У бабушки  она    оказалась  в  родной  стихии  и … вычитала в иероглифах затопленного  городка   свою  судьбу

 А сопротивлялся  городок,  действительно, отчаянно:  старики приковывали  себя к  стенам своих домов  и «требовали, чтобы их утопили вместе с городом, но этих старых и одиноких силой отвязывали и развозили по инвалидным домам»; долго, очень  долго выходил  воздух из города и окрестных сел —« вода все пузырилась и пузырилась, хотя по календарю давно пора было констатировать смерть»; гробы, которые после  затопления «вырвались на поверхность воды и долго метались по волнам, отыскивая старое русло»; и наконец,  самостийные, всплывшие со дна острова,   скитающиеся  по водохранилищу в поисках покинувших эту  землю  людей…

   Появление   главной героини,   сразу  же  обнаружившей во взаимоотношениях с  миром крепкие  и острые  коготки, не  могло  не повлиять на  структуру   такого принципиально  неравновесного  романа, как  «Горизонт   событий»​—   событийно-временной  вихрь   пятой  главы(с  отвлекающим  названием «Неподвижность деревьев в сумерках»)  своими масштабами   превосходит все  возможные  ожидания, теснит и самое  пылкое воображение.

   Рождается   он опять-таки из мельчайших  случайных нерегулярностей, связанных с   появлением  у  Шуры весьма  необычного    увлечения:   она мастерит абажурчики    из  почтовых открыток  — сшивает   крупным  стежком запечатленные  на  них  пространства  и  времена.  Из этих    чисто  механических сближений  как бы и     рождается все происходящее… Пространство  повествования скручивается здесь    вокруг нескольких  смысловых  центров, которые и  сами, как  кажется,   выстраиваются отнюдь не  в  линию,  а  в вихрь более  высокого  порядка.

Мальчик, стоящий на  школьной линейке за  Надей, и касающийся мизинцем ее руки   — «в глазах детей плавает огненная тьма, разламывающая породу, вооружающаяся чем попало и крушащая все на своем пути …то здесь, то там вспыхивает бессмысленная улыбка, подавленный смешок»…
Отец Нади  « горячим шепотом просит открыть ему запертую дверь спальни, обманутый дружелюбным обращением матери за ужином» и  возвращаемый  в реальность  окриком дочери:“Папка, иди спать!”…
Отношения легкой,  не к чему  не обязывающей симпатии, складывающиеся между  Шурой и  преподавателем химии…

Униженный теперь еще  и этим отец Нади  старательно изымает из бумаг  жены    все, что   составляет  для нее  какую-то  ценность, и  сдает в макулатуру — чтобы Шуре было за что  ругать его,  «чтобы позорящая его подоплека их отношений приобрела иной центр тяжести, более определенный и менее для него обидный».

В этот, не  терпящий   исключений вихрь  рождающегося, неразделенного, неутоленного чувства  затянут  и  сын  учителя химии,  хотя  предмет  его романтической  страсти, его неукротимого стремления   из другой  области.  Ощущение собственной независимости  и индивидуальной самоценности для  него  доминантно:    то, что  семилетняя Надежда  лишь инстинктивно  чувствует,   он —   уже  знает.

Самым  же страждущим здесь  оказывается   отец Нади. Он  так и не может   высвободиться от  свалившегося  на него когда-то  чувства к Шуре.  Лишь игрой,   рассчитанной исключительно  на  нее  оказывается  для  него и «роман» с Ольгой,  с которой  так было   сблизили    таинственные стихотворные  строки  на стенке автобуса. Но когда  ему  становится ясно, что автор  виршей  она, он  чувствует лишь  усталость от затянувшейся  игры,  торопится проститься и отдает уезжающей Ольге …шурину малахитовую шкатулку.

Повествование   выбрасывается, таким  образом,   к начальной  точке —   к  малахитовой шкатулке —и несется дальше, втягивая    в  себя  историю еще одного мученика  страсти — лейтенанта российского  флота Г. Брусилова,  возжелавшего в 1912  году пройти  за  одну  навигацию  Северным  морским  путем. Но  в центр  повествования   оказывается не сам лейтенант, а  его литературный (по роману В. Каверина) двойник – капитан  Татаринов (   Шура      читает   этот роман своему  сыну).  И. Полянская прекрасно  использует    возможность  сопоставить  реальное  событие  и его  литературную   модель  для  того, чтобы   не  обосновать, конечно же,  а, скажем  так, привлечь внимание  к той  роли, которая  возложена бытием   на  человеческую     индивидуальность.
«Дух индивидуализма, погруженный в раствор коммунального отчаяния, в романе Каверина начинает оформляться в робкую тенденцию (вредительство, очковтирательство и проч.). Но только дух авантюрного одиночества питает хорошую историю. На фоне такого одиночества роль общества чисто функциональна. Оно ведает физиологией…, а химические процессы совершаются вне поля его зрения.»  Истинный источник   энергии (химия)заключен, таким образом, в индивидуальном.  В. Каверин  же, получается,   в  своей романной версии конкретной человеческой судьбы   этот закон  нарушает ….

    Все это достаточно  туманно, зыбко  и  неопределенно.  Но  не слабеющий,  а  даже, наоборот,  по властному  повелению  И. Полянской   усиливающийся вихрь  тащит   в  эпицентр  еще  один  эпизод истории и  еще  больше увеличивает  неопределенность…

      «Истории о чистом одиночестве всегда уникальны, Сане Григорьеву этого чувства недоставало» —  с этой   ремаркой  и подается история о Людовике 16 -ом(ее  брат Нади  также  слышит  из  уст   своей матери).

     Король присутствует  при запуске воздушного  шара — в его руках  одна  из  удерживающих веревок. По  приказу  изобретателя  он  послушно  отпускает ее и  пристально  из-под  ладони разглядывает удаляющийся  шар…

 «Хитрое сооружение с косо падающим ножом. Палач дает знак, веревку отпускают, душа взмывает в небо...»….

 « …Король стоит задрав (еще целую) голову в небо, смотрит на медленно плывущую в сторону небольшой рощицы точку....»
Нелинейность повествования доведена   здесь уже до такого уровня, что  достаточно легкого движения  ресниц  автора,  чтобы время  совершало скачки величиной  в  десятилетие. И  столь же свободно, вызывающе независимо ведут  себя смыслы происходящего…
«Король смотрит в небо, по которому наконец проложена первая трасса, и это слишком серьезное событие для того, чтобы оно Людовику, любителю технических новшеств и всяческого прогресса, могло сойти с рук, — серьезнее, чем плетущиеся против него заговоры в Пале-Рояле, листовки Камилла Демулена, отставка Жана Неккера и растраты огромных средств на Трианон. Но канаты давно отпущены, на парусиновой галерее улетают любимый токарный станок короля и географические карты, которые он клеит на досуге, милые патриархальные занятия, освященные духом абсолютизма, не считающегося … ни с осатаневшей от налогов толпой парижан, ни с оборотом календарей-хронометров в карманах ростовщиков, ни с новой воздушной трассой... Сам, лично отпустил веревку».
    Индивидуализации исторических  событий здесь, можно  сказать, доведена  до предела. Все общественные  силы     отброшены  прочь  и в качестве единственной и  все определяющей   выведен индивидуальный жест короля —лично отпущенная им веревка воздушного  шара, которая  возвращается  к нему  через  десятилетие  веревкой, отпущенной палачом… Совершенно  безумное историческое сближение.  И  совершенно  великолепное сближение литературное — как    еще  можно привлечь  внимание кисключительной податливости  истории   индивидуальному  действию…И разве удалось бы привлечь  это  внимание    без  предварительной подготовки —  без предельнойделинеаризации повествовательного континуума...

      Это великолепие,  как  кажется, немного  пугает  и саму И. Полянскую—  ее попытки  хотя бы частично  подретушировать—рационализировать— складывающиеся у нее  турбулентные сближения  местами  просматриваются. Но  она сама  своим повествованием также оставила  уже след   и  потому,  кажется,   уже не властна  над своим  текстом, который  с  необходимостью закручивается  в новый вихрь…                                                               
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                         Первое   философическое  отступление:
 о  феноменологической   основе  художественного  творчества.
 
Если    литературу, искусство рассматривать   и   в  качестве    формы  познания—специфической, осуществляемой  в образах,    то   принципы феноменологии вполне  могут   оказаться     и принципами художественного  творчества.   Во всяком случае,  отказ от     прямых  суждений  о   свойствах реальности( на феноменологическом сленге — от «идеальных компонент переживаний»)  не  только  легко принимается как чисто  художественный принцип, но   может  быть даже  признан   в качестве  необходимого:  избыток суждений, излишняя публицистичность, как  известно,  убивает  художественное  произведение.

 Из  этого элементарного   соображения следует, что  феноменологическая  редукция, то  есть  перенос  внимания   с явлений, с предметов  и  ценностей  на «субъективный опыт, в котором они “являются” в качестве   феноменов»,  давно и  активно   используется  в  той же литературе.

 Принято  считать, что феноменологическая редукция  переводит  вещь ноэматическую (то есть  обладающую  определенными  свойствами)  в  вещь  ноэтическую (смыслопорождающую). Но  ведь и переход  к исследованию реальности  в    образах     есть   также по  существу переход  от явлений сознания (от его  предметного содержания)  к феноменам сознания (к   смыслоформированию). И  результатом  здесь   также  является  своего  рода  очищение  сознания—  оно  обретает в таком явно  ноэтическом образовании как   художественный  образ  признаки общего,  безусловного,  априорного, если  угодно.

  У   Гуссерля,  как   известно, сознание ( как  феномен) в свою  очередь   также  раздваивается—  на  явление  и  феномен смыслопорождения.     Явление  смыслопорождение  судя  по всему следует   понимать  как  «пережитое  содержание», то есть  как установленное, детерминированное,  жестко зафиксированное  и отставленное.  Феномен  же смыслопорождения  динамичен, рефлекторен.   Содержание  здесь  не  дано, а  становится, оно является   перманентно  неопределенным   содержанием— оно  продукт переживающего  сознания.  Но ведь    и    художественное  познание  в  отличие  от научного   опирается в основном  на  переживающее сознание(таковым  является  сознание  художника, таковым  формируется    сознание  читателя)   с свойственным  ему  вытеснением  детерминированного   неопределенным.

От крайнего  субъективизма  переживающего сознания феноменология защищается тем, что трактует сознание  как   жизнепереживание —объективный мир  понимается  какжизненный мир, как  нечто  не  противоположное  сознанию,  а  единое  с  ним.    Реализация же  этого  единства     связано  с  некой  априорной, полностью  независимой от опыта   формой,   с  неким «нетематическим (до-предметным)   планом сознания»,    именуемым  горизонтом.   За  этим понятием  проступает    предварительное  знание  о  предмете— очень своеобразное,   судя  по  всему,   поскольку  представляет  собой  «бесконечно открытое» «предначертанное “поле” подразумеваемых переживаний»,   сопровождающее всякое переживание.

То есть горизонт,  с одной  стороны,  пред-дан  переживанию, а  с другой — формируется им. Две эти несовместимые друг с другом  крайности  соединить  можно   лишь   представлением об экстраполирующем  переживании.  Скажем  так: начавшееся переживание ограничено подразумеваемыми переживаниями, которые есть результат бессознательно  осуществленной экстраполяции  уже состоявшихся,  в  которых, естественно, не  может  не  быть  запечатлен и опыт других. Предначертанность, сконцентрированная  в  горизонте,  является, таким  образом, формирующейся — не привнесенной извне,   а  произведенной  в  процессе  переживания  и на  базе всеобщего, но пропущенного через  индивидуальное  переживание опыта.  То есть в этом  горизонте скрыто и  заключен, получается,  жизненный мир, который и  понимается   как«общий "горизонт" всех последующих научных построений и теоретических установок сознания» ( П. Гайденко ).
  Экстраполирующее  переживание, скорей  всего, и  есть  та универсальная  модель существование    сознающего  себя  существа.  Процедуры  же  такого переживания достойный  предмет  художественного  исследования,  которое  в  свою  очередь также может  оказаться  подобным  переживанием.  Вот это  мы  и находим в   романе  И. Полянской— бесконечно открытый  горизонт событий жизни  и бесконечно  определенный уже состоявшейся частью собственной  судьбы  и судьбами все  остальных,  живущих  и  живших  на  земле.
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     Источником  нового    вихря   станет  все  та же  малахитовая   шкатулка.  Хотя Шура  пока    не  знает, что ее  сокровище  отдано     в дар за  чужие сны,  записанные  в стихах,  ни  у ее мужа, ни  у детей  нет  сомнений по  части возможных последствий.  Особенно остро   их  чувствует  сын, наделенный, кажется,  исключительной способностью заглядывать в глубины — в те, где    остаются  одни  только   индивидуальные  мотивы  поведения.

Эта его   способность      уже подчеркнута   И. Полянской в удивительном  для  подростка сопоставлении тех двух историй, что он услышал из  уст  матери— в его охлаждении  к героям В. Каверина. И  в то же   время совершенно  естественном сопоставлении: дети с  их целостным, еще  не  порушенным   аналитическими упражнениями   восприятием очень  хорошо чувствуют то, в чем    стремится  убедить своих  читателей Ирина Полянская —“  весь белый свет соткан из снующих, как ткацкий челнок, связей,… соединяющих разновременные и разнородные явления»…
И в очередной раз  эта  особенность Германа    обнаруживается  в обстоятельствах ничуть не менее  удивительных.     Его отец, как оказывается, регулярно посещает храм — исповедуется и  причащается.  Всегда берет с  собой сына и  всегда пересказывает ему свою исповедь.  Мальчишка же чувствует какую-то неестественность  в этой откровенности  —« ему отчего-то был неприятен довольный вид отца, и в то же время было жалко его, как лейтенанта Брусилова, забывшего прихватить в экспедицию такую важную вещь, как солнцезащитные очки». Ему кажется ненормальным, что  священник  «соглашается выслушивать такую исповедь… Разве не знает, что самый скверный поступок не сравнится по тяжести с тайными соображениями, убивающими все доброе... Зло глубже человека, вот в чем дело, иначе Герман не думал бы с такой настойчивостью, что для того, чтобы в доме у них воцарился мир, необходима смерть одного человека: отца, матери или его собственная... Как можно сказать отцу Владиславу, что ему приходит в голову такая мысль и что он не знает — только ли это мысль или уже желание...»
  Ребенок, задумавшийся о возможности своим поступком   решительно  изменить  мир —пусть  только локальный, семейный…. Уж ни  сыграл  ли Герман  в  рулетку,  когда после ссоры  родителей  из-за  шкатулки  ступил  на весенний  лед реки ( и ведь шел-то ни куда-нибудь, а к священнику)​—   отпустил  таким вот образом веревку, удерживающую  его собственную судьбу …

   И.  Полянская не  считает  нужным (или возможным) говорить  об  этом прямо. Но  она упоминает  об исключительном интересе  мальчика, например, к подземным путешествиям, которые  регулярно совершает их  сосед —«одинокий пещерный человек»… Она сообщает и о наличии  у  Германа  собственного  маршрута на  северный  полюс…  Это мальчик,  действительно, мог задумываться над совсем  недетскими  вопросами.  И   уводить  свой взрослеющий дух от   каверинской  версии  арктического  капитана, устремлять его к чему-то  смутному и непонятному ему самому   до  конца —  к  тому, что   рождали в его  воображении  рассказы  матери  о  Людовике 16-ом...

     А  тот  любил клеить  карты — спешит напомнить   Ирина Полянская, подталкивая, раззадоривая  утихший было ​— зависший ​—  событийный вихрь.  Клеить самодержавно— отбросив  прочь реальное расположение стран, континентов, сближая их  так, как сблизит   рука, случайно потянувшаяся  к  тому  или  иному  фрагменту. И «он подозревал, что всякая мелкая история вроде той, что случилась с картой [одна  из его географических деконструкций  однажды  треснула в двух местах —по 181-му градусу долготы и 73-му широты  ],  содержит в себе зерно события и каким-то образом способна аукнуться во времени» …  Эта      индивидуальность,    относившаяся  как к  персту  судьбы даже    к    собственному   произволу,  без  сомнения,  представлена в романе в качестве  лидера среди первопроходцев, рисковавших заявлять о  безусловном  влиянии единичного на ход бытия…  Влиянии не  только  мыслью или  намерением,  но  и  делом —ножницы,  собственной  рукой  отпущенная  веревка…

А  трещина, возникшая когда-то на карте  над камином Людовика,  придет  время,  заговорит: в нее  и сгинет «Челюскин»... Но челюскинская тема пока   не  получает развития, а  накапливающаяся   в ней   энергия   закручивает  пока другой  вихрь, уже не  виртуальный, а реальный — в семье Шуры ….

Пытаясь уберечь   отца  от  гнева матери, брат и сестра   наперегонки  винятся в   пропаже  малахитовой  шкатулки. Но отец называет имя Ольги,  ситуация  срывается в   скандал,  и дети  оказываются на  улице…Мальчик  собирается идти  через  реку.   Сестра ( девушка с «алмазным  взглядом»,которая   уже  доподлинно  знает, что  «историю двигают одиночки, а не массы»),почему- то  п о ч т и    не  пытается его остановить.

«Через реку не перейти, — сказала она. — Лед слабый”.
“Тамара же переходит”.
 “Нет, она уже ходит кругом”.
“Она до С-сорока мучеников ходит через реку, хотя она тяжелая, а мы легкие”.
“Никакие мы не легкие”
 Она как будто благословляет  его на гибель…

 
      Оставленный же  на  время  виртуальный вихрь, двигаясь в  заданном  направлении,  вдруг  стремительно   воплощается  в  реальности и сводит в одну  временную точку все  три   частных  обстоятельства  из частного  существования  Людовика 16 -го…В Москве   открывается съезд  победителей, который  отпустит  веревку и запустит гильотину на Лубянской  площади.. Гибнет запущенный в эти дни   советский  стратостат…Вмерзший  во льды «Челюскин» начинает свой дрейф к  своей  последней  трещине…
      Гибель «Челюскина»  даст  жизнь  красивой легенде ​—  мир будет «поражен мощью спасательного предприятия, на которое, кажется, направлены все силы шестой части земли».  Все  будут  спасены,  а ближе к лету   в  одну  из бухт Чукотки прибудет нигде не упоминавшееся судно “Джурма”, зимовавшее во льдах рядом с «Челюскиным».  «Его тихое вороватое явление и есть та самая билингва, то есть параллельный текст, с помощью которого может быть прочитана и понята до конца история большевистской республики во льдах, ибо теперь становится ясно, почему советское правительство упорно отказывалось принять помощь иностранных держав. В задраенных трюмах “Джурмы” находилось 1200 заключенных, которые, пока мир с напряженным интересом следил за челюскинцами, все до единого погибли от холода и голода».
    Пожалуй, пока  это самые  убедительные  строки романа в  пользу  идеи относительности и  ограниченности  всякой  модели—для   любой  эпохи,  для  любого  события.  Модель  «Челюскин»  и  модель «Джурма»…Не совместимые  друг  с другом и одновременно  адекватные отдельным  сторонам реальности…

С этим   результатом  И. Полянская  и  возвращается к своей  героине, к детским  ее годам — пытается, видимо,  и на  этом  срезе отыскать  истоки  трагедии, разыгравшейся на льду   реки…

     Девочка в отличие от своего тишайшего   братика росла  дикой и своенравной   — «чуть что — заходилась отчаянным криком, пугала взрослых приступами немотивированной ярости, сдергивая со стола скатерть вместе с тарелками, а однажды, ревнуя маленького Германа к родителям, попыталась облить его кипятком»... Она  свирепо отказывалась возвращаться от бабушки, и  когда отец  к началу   школьных занятий привез все-таки ее  домой, она,   усыпив бдительность  родителей  спокойным и приветливым поведением,  бежит в первый же  день. Прямо с  занятий и  прихватив по  пути  братишку. Сначала на попутной  в Москву,  а  затем  пароходом   к бабушке на Волгу.  На палубе ночного парохода она-то  в родной стихии. Но что  стало причиной  кошмарных видений  мальчика  — понять трудно. Может  быть,  обычная  простуда,   а может быть,  и нервное  потрясение.  От  первого прямого соприкосновения с  мощным темпераментом   своей семилетней    сестренки…

 «Сестра всей душою рвалась вперед, а брат всем сердцем тянулся назад, к перепуганной матери, обеспокоенному отцу. Он чувствовал, что разрывные силы, превращающие звезды в черные дыры, протянуты через все чрево парохода с его системой поперечных и продольных креплений, что рычаги Моргана перемалывают воду с обратным течением, что вообще география начинает бредить, двух- и трехэтажные реки текут сразу во многих направлениях, на месте низин вспучиваются холмы, ужасные цементные скульптуры делают обманные ходы, как гигантские шахматные фигуры, перескакивая с башни на стрелку, и бедная воровка Нэнси тащила маленького Оливера сквозь рычаги Моргана под арку моста, в тихую страшную воду».
   Читателя, похоже,   еще   раз осторожным,  хорошо упрятанным  в  кошмарные  видения  заболевающего   ребенка  намеком подводят  к  мысли, что, возможно, именно    Надины  совершенно не  детские  особенности психики,  тот  жутковатый  прищур,  с  которым она  уже  с  младых ногтей  разглядывала  жизнь  и оказались  решающими в трагической  судьбе  ее  юного  брата.

      Куда  все  это повлечет ее,  пока  не ясно.  Она, похоже, все-таки затихнет, успокоится, когда    погибнет брат. Будет    помогать отцу  по хозяйству  и  сочинять для  матери  письма— якобы  от Германа, якобы  с Севера …   Но преодолеть в  себе ей  удастся только внешние  проявления  своего   мятежного буйства. Оно уйдет вовнутрь— начнет переходить   в другие, утонченные формы.
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        Лишь  где-то в  середине своего  повествования   Ирина  Полянская   говорит о  собственной своей концепции мироустроения напрямую: « Где-то там, в далеких мирах, происходит вспышка и дает толчок событиям. Рассеянные в воздухе зерна трагического пускаются в рост, на них упал животворящий луч случая »…     Случайность, а значит  и ее извечная спутница   индивидуальная  прихоть, здесь впервые легализованы и  прямо названы,    хотя  они  уже достаточно  потрудились и над  судьбами   героев,  и    в  качестве  романоформирующего   фактора.   Концепция  эта  предъявлена не только  вербально, но  и   некоторой житейской ситуацией,  достаточно  банальной, но  прописанной настолько плотно ,  что она  легко(то есть  оставаясь  обычной, житейской) удерживает в  себе  далеко не тривиальную  идею.

   Некто Алексей Николаевич встречается  с некой Ларисой ( она   припадает  в  музыкальной  школе, куда он  водит  свою дочку) и  внезапно заговаривает  с ней  о  страшной  новости  дня—  гибели  автобуса с детьми…  «… Они стояли в июньской аллее, расслаивающейся под лучами заходящего солнца на тихие, торжественные тени с мимолетными, блистающими сквозь крону деревьев солнечными пятнами, и на неявный зов любви слетались тени погибших детей, как обрывки долетающей из окна мелодии, и в этом была не только моральная, но и акустическая неточность, едва заметная слуху трещинка в гармонической конструкции, в которую вклинилась эмоция, как сорное семя, чтобы расщепить краску, притупить звук — и вот уже в проломы мелодии хлещут трагические образы погибших детей, их тени неприкаянно, как водоросли, покачиваются в ритме скомканного разговора, и поверх них наплывает любовь...»
     Превращение мельчайшего  эмоционального всплеска,  лишенного,  казалось бы, и ничтожной  возможности  развития, в  сильное душевное  движение, его первые, полностью скрытые моменты —  все это зафиксировано  здесь  великолепно...     Но  ведь И. Полянская, как  мы  уже убедились, не  признает   случайностей случайных —   падающих как камень  на голову.  И, видимо, потому  знакомит читателя с  письмами   к  Ларисе, написанными  когда-то  отцом ее сына Нила.  Экзотическая, изысканная несовместимость развела, оказывается, родителей Нила.  Его отец  все  пытался  убедить Ларису  в преимуществах пальцевой техники игры на фортепьяно ( «запястье должно быть гибким, движение руки идти в крайнем случае от локтевого сустава»). Она  же, прилежно выполняя  все остальные его поручения,  не  желала  изменять  принципу  «романтического пианизма, в жертву которому приносится чистота и логика звучания: преувеличенные темпы, шумная виртуозность требуют силы всей руки, сосредоточенной в плечевых мышцах»

За  этими вроде бы чисто техническими  разногласиями  двух  молодых   людей  И. Полянская    видит    разлад   стилей существования – «он настаивает на тонкой камерности чувств, исповедующихся разуму, она подкрепляет свою позицию ссылкой на полифоничность бытия, имея в виду симфоническую (программную) картину жизни». И. Полянская, таким  образом,  вновь  возвращается к теме, ею,  казалось  бы, уже отменно  оркестрованной   — индивидуальность или толпа; камерность,  всецело подчиненная частному  и им  настроенная   или  обезличенный, лишенный частной  инициативы  симфонизм ….

        Лариса, судя по всему,  встречей  с А.Н. как  раз и затягивается в очередную  «игру от  плеча», в которой будет полностью переиграна. И  соперницей (женой  А.Н.)  с  ее тончайшей нюансировкой  своего  поведения, и ….своим сыном Нилом​​—фотографом, владеющим  техникой мягкой, камерной   съемки.

      Множество  возможных  моделей развития  конкретной ситуации и  наиболее  вероятная модель  …Или, в терминах, предложенных И. Полянской,— « модельное множество» и «ситуация возможного мира»…И щелчок затвора, который « кладет конец бесконечному конвейеру фрагментов, возможный мир отсекает от океана образов часть волны, после чего остальные невостребованные модели идут ко дну»… 
    Дело здесь,  конечно же, не  в  магических  свойствах    фотографирования, а в индивидуальном и при-страстном  мастерстве  фотографа(« у Нила свет не бывает нейтральным, он заряжен страстью»). К тому же  и само это понятие (фотографирование)  понимается  расширительно— подчеркивается, что так же, мол,  действует  и  история. И    затвор фотоаппарата, похоже,  символизирует здесь то, что обычно срабатывает  в целостном,   лишенном рационального  анализа  восприятии  —  что  выхватывает, усиливаетодну из  возможных  моделей  развития  случайно сложившейся ситуации  и тем  самым  влияет на ее  развитие.

      Эта  модель  со-отношения   единичного восприятия  и  бытия  и демонстрируется  Ириной Полянская.   Именно  своими фотографиями (  своим личным  восприятием  происходящего), сделанными при первом визите А.Н.  в  их дом, Нил  вносит    разлад  в отношения  Ларисы  и А.Н.  Нил фиксирует    по существу одно —  банальность, типичность ситуации, ее удручающую не-штучность—  «колдовской свет насквозь пробивает позу и Алексея Николаевича, и матери. Объектив устанавливает идентичность данных индивидуумов модельному множеству, затмевая возможный мир»…   И   женщина, при  всем ее прошлом сопротивлении  приватному, издалека чует опасность  и хочет начать игру, призванную  защитить ее  от «моря множественности»—  «Лариса чувствует, что ее поражение подступает к ней, как прилив, и ей следует срочно открыть шлюзы, подыскать воздушное тело, чтобы его и унесло в открытое море  множественности, но не ее, не ее».
 Но  несет  все-таки   ее. Воздушное же  тело в их отношениях за несколько месяцев  возникает само:  из пустяков, из мелочей  быта— «внутри предметов, для которых Ларисин дом является перевалочным пунктом, постепенно формируется пустое пространство, невидимое тело птицы, отлучившейся от гнезда…» Для А.И. постепенно устанавливается  некоторое  равновесие «между домом и далью, любовью и долгом...». А тут и «произнесенное вслух имя соперницы»— « имя, упавшее, как сокол с неба, на собственную тень, на воздушное тело»…

«Две чаши весов вдруг пришли в равновесие — мир Ларисы и мир Марины… Как будто дом Марины дал течь, и она потихоньку перетаскивает шмоточки в даль, чтобы свить на территории далекой соперницы новое гнездышко. Она не прилагает к этому никаких усилий, просто включился механизм строительства дома в дали…»     Все происходит  как бы внезапно и опять-таки из ничего.  Случайно и в  то же  время с той неумолимой предопределенностью, которую  может обеспечить лишь    оставленный  на  твоем  существовании  чей-то  индивидуальный  след. И. Полянская выстраивает, по существу, универсальный алгоритм разрушения  нового чувства под действием следов, оставленных чувством,  казалась бы, отжившим  свое  и  полностью исчезнувшем. И понятно, объяснимо   то  пристальное  внимание, та  детализация, с которыми  И. Полянская  исследует этот    роман,  роман периферии  ее  повествования( ну ладно  Лариса, она будущая свекровь  главной героини, но  А.Н.,  он единственный  из  всех персонажей, что  появляется лишь  однажды   ).   Именно в любовных отношениях с  их,   можно  сказать,  идеальной, канонической  неравновесностью  заметнее и четче проступает суть ее концепции —здесь  ее  проще  сформулировать и показать.

   Собственно  все  уже  свершилось. Марина, без единого  усилия одним  только  фактом  своего  существования (глубина  следа, оставленного  ей!) уже выиграла сражение, хотя  в  руках   у нее  пока лишь чисто виртуальный плацдарм — воздушное  тело. Собственно дальше  в этой истории ничего  необычного  нет -      тривиальность,  выхваченная страстным  восприятием    Нила, как  раз здесь  и начинается. Две дамы прекрасно разыгрывают  эндшпиль. Методично, с холодком,  демонстрируя  одна —давно   оформившееся равнодушие к А. Н., другая—  оформляющееся. Теперь он для   обеих своего  рода  воздушное  тело— облако  в штанах. И доигрывают они  эту партию исключительно из  любви  к  искусству    любовной интриги…
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   Вместе Надя  и Нил  впервые появляются   в метро. И тут же начинаются  всякие  странности, потому что там,  где     Надя —там    просто неизбежны  нелинейности, сингулярности    и  прочие нарушения рационального  порядка.   Нил, смотрящий  на свою спутницу, оказавшуюся в другом   вагоне, через двойное  стекло вдруг  видит на ее  месте  старуху  — « Надю скрыло от него отражение старой дамы, сидящей в вагоне позади Нила».  Глубина  резкости, характерная для  восприятия  Нила, вдруг находит  свое воплощение в этой  оптической аберрации, и  он, кажется, с наслаждением   проигрывает Надину  жизнь(в  том,   как она могла  бы  выразиться в  изменении  ее внешности) на  этом подвернувшемся  под руку  «испытательном  стенде».  И трудно представить, каким  еще образом  можно — с большей утонченностью, с большей глубиной— передать   таинственную  связь  восприятия  и  истины,  иллюзии   и  действительности:  «незаметно меняя позу, Нил монтировал девушку со старухой, настоящий момент с ретроспекцией, дарованной ему оптическим обманом, перед ним проходил целый конвейер образов — видоизменяющихся в зависимости от ракурса старуходевиц. Вагон менял угол движения, и маска слетала с лица, как пыльная птица, и снова спаривалась с лицом, прозябала на нем узором морщин»…
 И Лариса, и  Нил до  определенного  момента  кажутся  случайными в  повествовании — введенными  и оставленными как  бы  впрок. Таким  же  представляется поначалу   и приятель Нила   Ворлен, человек с  идеальным музыкальным слухом   и экзотической  специальностью —  настройка (интонировка)  клавесинов.   Появление  персонажа  с такими диковинными качествами  интонирует и само повествование—    усиливает  роль   собственно   музыкальных  дивертисментов.  Во  всяком  случае, немедленно   появляется   прекрасный  текст о   гордом  и стойком клавесине, которому  суждено  было  в одиночестве   держать «напор  мелодии, обслуживающей человеческие страсти» и  погибнуть:  «С помощью клавесина мы можем осмыслить историю музыки в воздушной перспективе, в ведении которой находятся истинные цвета и тона предметов, в том числе и небесный стиль blaue Blume, ставший символом романтизма, когда старый, строгий контрапункт стал умирать, редела полифоническая сеть, исполнители утрачивали навык legato — непременное условие абсолютного туше, создающее плавную мелодическую линию, мелодия автоматически отошла к руке, играющей в верхнем регистре, и когда молодой Бетховен исполнил на органе последовательность с несколькими параллельными квинтами вопреки правилам контрапункта, он, по сути, открыл новую тему, эстетизирующую страдание, — основным условием патетики сделались пылкость и напор, музыка заговорила пылким языком Руссо и вызвала обвал французской революции, во времена которой народ сжег почти все имевшиеся в стране клавесины...»
Этим  действительно  прекрасным  текстом, которому не  оказывается  помехой даже  узкая   смысловая  специализация,  клавесин не просто вводится  в  повествование, а  превращается  в носитель  сокровенного  смысла, в  своего  рода  тайную  пружину повествования  —  приблизительно  такую  же, какой  является   малахитовая   шкатулка.  Его появление    переопределяет   и  образный строй  повествования. Но,  вся  эта стилевая   изысканность  воспринимается  как  некая  подготовительная  работа.  Ирина Полянская  как бы  настраивает читателя. И, кажется,  с  такой же утонченностью, с какой  интонирует изготовленные ими  клавесины   Ворлен —«крохотным ножичком он подрезает пластмассовые язычки, чтобы они могли защипывать струны мягко и вместе с тем жестко, сохраняя баланс между природными возможностями клавесина и туше»…

 Вместе с клавесином появляется в  романе  и   самый,  наверное, фантастический из всех  возможных образ  со-причастности  бытия и человека —время, осевшее на  звуке.«Клавесины строились в стороне от ведущихся споров о гелиоцентрической системе, в стороне от книгопечатания и Крестьянских войн, но эти и другие события не могли не оказать влияния на колебание звучащей струны, они как будто входили в ее состав... Невесомое время осело на самом звуке, и никто не может поручиться за то, что тон камертона ля 415, по которому настраивают клавесины, имеет ту же частоту колебаний, что и во времена Баха» —  бытие  в такой степени опосредовано, окормлено  человеческим  существованием, что и  время    утрачивает свою трасцендентальность,  свой  смысл   вне человеческого  существования…

 
   А   готовить читателя Ирине  Полянской  и в самом  деле  есть    к  чему. Повествование уж перевалило  за  середину, и  пора  вплотную заняться фабулой, благо  все появившиеся персонажи      оказываются  людьми  достаточно  близкими  к  главной  героине и некая событийная интрига становится  просто  неизбежной. Но активизировать  взаимоотношения   своих героев  И. Полянская будет    с исключительной  аккуратностью—  свое  мягкое туше  она исподволь  и  готовит…
    Она особо останавливается на  характеристике     троих из них, знакомых  друг  с другом с  давних   времен,— Валентина  (отец  Нила известный фотокорреспондент), Ларисы  и Ворлена( друг  детства   Ларисы, выросший   с ней  в одной  семье, сын арестованных  соседей ). Подчеркивая свойственную  всем  трем   погруженностью  в  себя, что  внешне   выражалось  в нелюбви ко всяким   лишним  движениям,  она     выделяет  среди   этих    интровертных  индивидуалистов   Ворлена.  И, скорей  всего, потому, что  его умиротворенное, спокойное  отношение  к всему  внешнему   основано было не только  на  индифферентности(что, пожалуй, прежде  всего  характерно  и для  Ларисы  и  для Валентина ),  но  и  на  знании   некой тайны, неких скрытых  механизмов   бытия.  И. Полянская    не упускает  случая приоткрыть это знание,  одарить читателя  очередным  примером  внедрения случайного, приватного в  ход глобальной истории, в бытие​— примером  фантастической закрутки истории   индивидуальным  существованием.  Так придворные  царя Алексея Михайловича, готовя  его невесту к свадьбе, « до того туго укрутили ей волосы, что перед началом венчания с ней случился обморок, после чего девушку признали негодной на роль царицы, и Алексей Михайлович женился на другой...Кто бы мог тогда подумать, что благодаря укрутке история России потечет по совершенно другому руслу. Если бы Евфимия стала царицей и прожила много лет, не было бы ни Феодора, родившегося от Милославской, который казнил Аввакума, ни родившегося от Нарышкиной Петра Великого»...

  Что же касается  самой  Надежды, то     И.  Полянская   явно  не  спешит приближаться  к ней, отдавая   предпочтение   характеристикам опосредованным. Мы  узнаем, что учась в университете, она  много, но бессистемно  читает, что  живущие с ней   в общежитии  подруги   признают ее   особое  положение:  она  «считалась центром маленькой компании, и от нее никто ничего не требовал».  Девушки  через Надю знакомы и с Нилом(его отец — ее двоюродный  дядя),    и  с  Ворленом.  Ворлен чувствует  в поведении  Нади«что-то не совсем обычное»,  но больше  интересуется ее  подругой  Асей. Нил  ухаживает вроде бы  за  второй  подругой, но  беседует  с ней  в  основном  о  Наде…  
Отношениях этих  людей    вскоре    несколько прояснятся …     В  день,   когда    Лариса   получит  направление на  операцию, ей  позвонит Валентин,  и она  узнает,  что ее бывшая свекровь  сожгла перед смертью уникальный  фотоархив  своего   мужа… А  следом  позвонит  Нил и сообщит о   намерении уже сегодня  познакомить ее, наконец, со своей  невестой Надей. Лариса уйдет в комнату сына и будет разглядывать развешанные там    фотографии …

 «Всюду Надя….. Бедный Нил, на кого я тебя оставляю. Бедный Валентин, бедная Таля спалила снимки, которыми всю жизнь дорожила. Тени минувшей жизни зарылись в пепел. Тем больше будет солнца, сказал бы Ворлен. Бедный Ворлен. Бедный Нил с вечно запачканными проявителем ногтями. Думает, нашел, во что вложить душу. В азотнокислое серебро. А во что еще ее вкладывать? И где она... Врачи заподозрили онкологию. Раковые клетки потихоньку прибирают душу через кровь, печень, легкие, а она все топорщится в груди неприкаянными углами... И никаких запасных глубин, веры в загробную жизнь. Все плоско, жизнь, смерть, все сверху — как нервная система у каких-то моллюсков. Где она — в нервной системе?.. В теплом пепле, из которого небрезгливые пальцы работника крематория извлекут оплавленные золотые коронки?.. Во что ее надо было вкладывать?.. Миниатюрная душа, вложенная в будущий пепел этого тела, как в ножны, в обрамлении тысяч вещей этого мира, которые, как женихи Пенелопы, вращаются вокруг пустоты. Как ясные звезды — литий, бериллий, водород и гелий, — вращающиеся вокруг метагалактического центра, то и дело срывающиеся с круга полей существования тел, уносясь за горизонт событий.»
Так завершается  это  очередное подкрадывание к  главной  героини. Все  по-прежнему  достаточно туманно  и неопределенно. И  таинственные словосочетания  — поля существования (названия  главы),  горизонт  событий(название романа) еще  больше  эту неопределенность усиливают …

 
 
            8. Второе    философическое  отступление:
 неклассический рационализм  Мераба  Мамардашвили
 
 
 
В  работе,  посвященной  классической  и неклассической  рациональности, говоря о  феноменологической редукции, М. Мамардашвили использует  свою терминологию:  «В феноменологическом сдвиге внимания или редуктивном подвешивании натурального представления внешней действительности мы должны получить характеристики этого видения движением в его собственной системе, т. е. оставаясь в рамках феномена сознания и не выходя за эти 'рамки, - и в этом смысле ухватить описанием, а не объяснение».  И, как  видим,    выводит  из   представления   о феноменологическом сдвиге основной принцип художественного творчества—  ухватить не  объяснением, а  описанием.
  Похоже, что И.Н. Полянская  с приципами  феноменологии   была  знакома  как  раз  по  работам (лекциям) М.Мамардашвили.   Во  всяком  случае,  именно  у  него  можно  обнаружить словосочетание, ставшее названием   ее последнего романа — горизонт событий.  Вот та загадочная  фраза,  в которой  это  словосочетание  использовано:  «Мы отгорожены как раз от того, что физически обусловливает наше сознание, отгорожены экраном самого этого сознания (экраном, образующим горизонт событий внешнего мира)» 
То есть  существует, положим, некоторое натуральное представление  о внешней действительности (скажем, о  последовательности событий конкретной  жизни), и нам  требуется  охарактеризовать  это  представление, оставаясь  внутри  него—  ухватить его  описанием,  освободившись от всех  и всяческих  объясняющих  моделей( сдвинув  с них  свое  внимание).Но последовательно  мы   осуществить это не  можем,  поскольку  существует экран  нашего сознания, который отгораживает нас  от  тех  физических процессов, что   сознание  обуславливают. Суть   сознания, таким образом, экранирована    самой его  способностью   сознавать, способностью   моделировать в  понятиях переживаемое,   а  следовательно, бессознательно  экстраполировать  (на основе своего  и всеобщего  опыта)  каждое свое  текущее переживание —   образовывать  горизонт  событий…

Это  понятие  у  М. Мамардашвили  не  только коррелирует   с горизонтом  Э.  Гуссерля, но  и  обретает некую особую   глубину — сознавая, моделируя, объясняя( неосознанно  обращаясь  к  всеобщему опыту)  мы становимся  пленниками горизонта  событий и  трагически отдаляемся  от  собственной сути, от  сути собственного  мировосприятия…

 Возможно, эту  глубину  и почувствовала  И.Н. Полянская.  И попыталась выстроить   судьбу  своей  героини  как  пленение  горизонтом  событий,   предопределенное  для нее  той же  степени, в  какой укоренено   в ней  и намерение  вырваться  за  горизонт. 
Существенное  место среди рассуждений  М. Мамардашвили  о   неклассической  рациональности занимает  идея  необратимости процессов наблюдения  и  знания:  «…В силу особого положения чувствующих и сознающих существ в системе природы, процессы наблюдения и знания обладают необратимостью такой, что мы не можем после того, как они совершились, вполне объективно, в смысле классического правила, извне наблюдать мир, в котором продействовали…» — «мир не может вернуться в прежнее положение, и поэтому мы не можем знать о том, каким он был до того, как он уже измерялся, уже воспринимался, уже наблюдался». Эту  идею несомненно  можно  считать философским обобщением квантово-механического  принципа неопределенности —не только  измерение, но и восприятие  изменяет  реальность,  оставляя  следы, последствия  которых  нельзя не  учитывать, но  и  учесть нельзя.  И  следует  она  у М.Мамардашвили, похоже,  из  самого феноменологического подхода —  из разделения  явления  и феномена. Или  так — и  это  будет, наверное,  точнее:  из феноменологического  подхода  непосредственно это обобщение    не  следует, но сама  феноменология держится именно на этом     обобщении,   и  М. Мамардашвили, таким  образом,   экстраполирует феноменологию  в  еще более  отвлеченную  область — в область  наипервейших принципов  бытия.      Экранирующий   же горизонт  событий  в  таком  случае оказывается   непосредственным  следствием обобщенного  принципа  неопределенности, и, значит,    феноменология задолго  до  Гайзенберга   в  своих  предельно  отвлеченных  понятиях  нащупывала  этот фундаментальный  принцип  мироздания.

 НЕеобратимость, как видим, у М.М. неотделима  от  НЕопределенности. А  их  связанность не  мыслима им без  отрицания НЕепрерывности ( без утверждения  дискретности) — «непрерывности сознательной фиксации и передачи наблюдений». Отрицание    непрерывности   как раз    генерирует  и необратимость и  НЕопределенность  неклассического    рационализма.  Это  утроение  «НЕ»  по существу  и  оказывается  ответственным за  то,  что  можно  назвать    «следами», оставляемыми  познающим, воспринимающим,  живущим   субъектом  на  реальности—«нельзя одним и тем же непрерывным актом развернуть и содержание спектакля, наблюдаемого , и то, как фиксируется позиция и место , наблюдающего этот спектакль. Например, в силу существования идеологической размерности мысли. Ведь разворачивание одним непрерывным актом в классике предполагалось потому, что считалось, что точка, в которой стоит наблюдатель, не имеет собственной плотности…, не вносит своих эффектов. А если она вносит эффекты? …Тогда мы одним непрерывным или однородным актом не можем воспроизводить и то, и другое. Мы будем воспроизводить спектакль, но тогда , т. е. то, как оно определило себя в мире, за объектами, мы не сможем воспроизвести в этом же движении. Или, если мы будем воспроизводить , мы не будем воспроизводить содержания этого спектакля.»
Из  неспешного,   с оглядкой  и   остановками, чтения (  чем  собственно  мы  с вами    и  занимаемся) одной только  первой  половины   романа  И. Полянской  убедительно   следует, что именно этот вопрос М. Мамардашвили «   А если она вносит эффекты?..»     преследовал   Н. Полянскую при работе над романом. Который в  каждой  строке  и  воплотил     ее  определенное и  безусловное   «ДА» . 
Неклассический  рационализм — это  переход от  понимания  истины « как соответствия чему-то предданному, фиксированно во вне существующему» к  пониманию ее « как воспроизведения явлением своих собственных оснований».  В  связи  с таким  переопределением  истины и  появляется у М. Мамардашвили  представление  о  так называемых «третьих вещах»—  об особых «сущностях» , «не отображающих или описывающих, а в своем пространстве производящих собственные эффекты, которые являются не описательными или изобразительными, а конструктивными по отношению к нашим возможностям чувствовать, мыслить, понимать…». Эти  «третьи  вещи» —   «органы структурации и носители ,»    он  оценивает  как «невероятное чудо». Он  называет  их «предметными действиями понимания», и нарекает  их «нашими культурными горизонтами»…

Уже   из обсуждения  одной только первой  половины  романа   И. Полянской   очевидна  запечатленная  в  нем тенденция  именно к  неклассическому, нерефлексивному пониманию истины,  именно  к пониманию  ее   как  воспроизведения   явлением(  в  самом  широком понимании  этого  слова) своих  собственных  оснований. Это неисчезающее ощущение, что судьба героини И. Полянской  складывается не  по каким-то  там  социальным   или  психологическим  законам, а  определяется  вот-здесь,  вот-сейчас — конструируется каким-то загадочными «третьими  вещами», сущность которых  и  стремится  постигнуть Ирина  Полянская.

Если   внимательно  присмотреться, то мамардашвилевские   «третьи  вещи»  есть не что  иное, как коллективный опыт — коллективные  рассудочные  сущности, усредненные  по опыту  всего  познания.  Как  усредненные  они  уже  не  идеальные, не  рассудочные,  а как бы  внешние по отношению  к  единичному рассудку, но  в  то  же  время они  и не  физические тела,   хотя  по    достоверности своей —   уже  почти  таковые. Они и  в  самом  деле содержат  в себе «вещественность действия», «независимого от нашего сознания и им не контролируемого».  Но ведь  независимость от индивидуального  сознания   как раз   и есть свойство  коллективного  опыта.   Он   и в  самом  деле может    не  фиксироваться   в   физическом законе, как  не фиксируется  потребность  в  колесе при  движении. Но эту потребность  ничто  не  мешает рассматривать  как   своего  рода интуитивную  экстраполяцию уже  сформулированных физических  законов, как предощущение законов более общих. 
 М. Мамардашвили  охотно   отказывается  от права   первооткрывателя   «третьих  вещей»   в пользу  Платона   и  эта ссылка   и  позволяет, как  кажется, четче (ухватить  смысл  «третьих  вещей». Они   либо  сверх- понятия —  идеи (за колесностью —   вневременная  и внепространственная  идея  колеса, некое  единственное,  совершенное,  идеальное  колесо),  и  тогда  их смысл  исчерпан до  конца  Платоном.  Либо  они до-понятия  и, следовательно, интуитивные  экстраполяции общего опыта. То  есть   в  нашем  мышлении  существуют некоторые  горизонты— «органы воспроизводства…  понимания»,за  которым и притаился как реализованый, так и  пока  не реализованный   коллективный опыт  человеческого познания. Это—  не  знания,  это своего  рода  камертон   знания.    Имеющееся  знание не  может  определить  знание,  еще не  обнаружившее   себя(прожитая жизнь не может определить  жизнь  предстоящую). Но  оно отнюдь  не безучастно  к  новому  знанию—оно настраивает его(но она  отнюдь  не безучастна к предстоящей —  она настраивает  ее). Новое  знание  зазвучит  по-новому, неожиданно, но  оно  обязательно  будет  в  гармонии  с  уже   достигнутым  знанием.  Отсюда  и  это  эффект  —  чудо,   предустановленная  гармония ,судьба    и прочее   из этого   ряда...

 Представление о «третьих  вещах» и  выводит, похоже,   М. Мамардашвили на  более тонкую  формулировку введенного  им  ранее  принципа неклассического рационализма – ухватить не объяснением, а  описанием:  «мы понимаем и видим мир предметами».  Иллюстрируется  же  это  уточнение  обращением… к сезанновскому    натюрморту  с  яблоками: «Сезанн - и в сознании реализуется нечто, к чему просто вниманием глаз мы не придем. В этом смысле картина Сезанна не о яблоках, а эта картина …» 
Это   весьма  симптоматично, что  иллюстрации своим феноменологическим  изысканиям М.Мамардашвили  ищет в области образного  мышления.  И очень  трудно  здесь удержаться от параллели  с  напитанным «предметным» миропониманием   романом  И. Полянской—  она не  о  судьбе своей  героини   пишет,  а  ее  судьбой ,ее  бытиём о  судьбе  мира…                                                      
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 Неизлечимое  заболевание  Ларисы  плавно переводит повествование в    главу,   в которой     заключена, можно  сказать, исчерпывающая  характеристика жизненного пути  главной  героини, исполненная, правда,    все  в  той же манере принципиальной неопределенности,  размытости.  Отдельным фрагментам здесь очень  непросто сблизиться— развернуться хотя бы  друг  к другу. Но какое- то равновесие сил отталкивания и притяжения все-таки  устанавливается, что,  в  конце  концов, и   удерживает  всю конструкцию— зыбкую, текучую, неравновесную и такую же  таинственную, как ее название  «маршрут  Клео»….

 
…………………………………………………………………………………….
 
     Можно не признавать  мистических  совпадений, но  иногда  случайные   сближения  бывают слишком уж   невероятными…Хотя  как раз  маловероятные   и  относятся обычно   к   числу  мистических:   случайность со стопроцентной  вероятностью становится  закономерностью, а  при  вероятности, приближающейся к  нулю,  превращается в  мистику...

Этот роман был  прочитан мною  в  начале 2004 года, и с конца  марта, пытаясь разобраться в истоках  того  впечатления, которое  произвел он, я  начал заниматься статьей о нем.  Работа  шла    очень   медленно,  все  больше  увеличиваясь в своих размерах и  все  больше  напоминая  расследование.  Я  с  ужасом взирал на растущее  число  страниц, на  обилие   длинных  цитат   и все   четче  понимал, что  втянулся  в  очень странную  и  неблагодарную  работу—    я обречен   на   интерпретационное  пересказывание текста Ирины  Полянской.  Но параллельно росло  убеждение, что   пересказывание  не  только   оправдано, но  и неизбежно— уж  если есть  желание  высказаться об   этом  крайненеординарном  произведении, то есть  сделать  шаг от его безмолвного  целостного     восприятия  к  аналитическому, то  шаг  такой  может  быть  оправдан  только обстоятельной  интерпретацией с  обильным  цитированием.   Уникальное  сочетание  развитого,  натренированного   поэтического   воображения   и  рационального мышления   современной—неклассической—  кондиции  позволили   Ирине Полянской создать произведение  особого  типа —  ей  удалось  соединить  в  одном  тексте  поэму   и  философский  трактат.  Потому анализ здесь,  чтобы    стать  чем-то,  и должен  быть  интерпретационным  пересказом...

 
  Главой «Маршрут Клео»  я  и  занимался, когда    четвертого  августа  из  некролога  А. Немзера от  3  августа  узнал  о  смерти И.Н. Полянской. И   тоже  неизлечимая болезнь…

 Определенная   автобиографичность   Нади   мною   допускалась  и  раньше.  Теперь же стал  понятен   и  еще   один   мотив,   во  многом определивший форму   романа ​_—собственная  неизлечимая  болезнь. Поначалу   казалось, что все  определяет   философская проблематика.  Но  глава «Маршрут  Клео»   совершенно определенно  свидетельствовала,  что  и  эстетика фильма  А. Варды, сыграла  здесь отнюдь  не  последнюю  роль.

«В знаменитой картине французского режиссера Аньес Варда “Клео от пяти до семи” рассказывается о женщине, которая вдруг узнала, что неизлечимо больна. Зритель оказывается свидетелем ее поступков и передвижений по улицам города в течение первых двух часов после того, как она услышала диагноз…. Режиссер показывает маршрут … Все, что попадает в поле зрения Клео, озарено предчувствием смерти. Неорганизованный кадр, в котором мелькает полголовы, покачивание, переброска камеры или оптики создают впечатление репортажа, ведущегося с места события. Именно благодаря этой маленькой хитрости зритель начинает сопереживать Клео, вместе с тем сохраняя для себя самое драгоценное — принцип невмешательства.»
И. Полянская   в  своем  романе в общем-то  и использует    все эти  приемы:  «неорганизованный  кадр», «покачивание и переброску  камеры» —  создает «впечатление  репортажа,  ведущегося  с  места  события». Можно  даже допустить, что  ее философские экзерсисы вовсе  не  связаны  с углубленным изучением  и  являются ее собственными  интуициями—реализуя  в  романе  эстетику  А. Варды,   она  непроизвольно,  рефлекторно  выходит   на  феноменологическую проблематику (  не рефлекторно,  конечно же,  —    уровень  мышления  позволял  такую непроизвольность). То есть мотив  философский, возможно,   не самостоятелен, а следует  из  мотива  эстетического, выбор  которого, в  свою  очередь,   всецело  определен   собственной    неизлечимой   болезнью.

   Если суть  вардовской эстетики   достаточно  точно    передают  слова  —« все, что попадает в поле зрения…, озарено предчувствием смерти», то у И. Полянской находит отражение—многослойное, многомерное,  впечатляющее— совсем  другое:  не  предчувствие  смерти  больного  человека,  а чувствие  смерти  нормально живущим, здоровым человеком. Первое  у нее обобщено   до  второго.   Как   всякий  серьезный     художник,  она не  остановилась  на  простом об-глядывании, об-говаривании своей  частной   ситуации  (удел подавляющего  числа берущихся  за  беллетристическое  перо),  но  с величайшим  умением  и осторожностью  начала   вытягивать  ее в  общие.   Причем  не  просто  в  общие (проблема  смерти,  как  проблема ухода, разрыва  с  жизнью) ), но   с переходом на  совсем  иной уровень обобщения: проблема смерти  как  проблема существования,  как  то, что  решающим  образом  переопределяет  существование.

Сильно проявленная склонность  и  явная способность   к  отвлеченным  суждениям    и  сделали, видимо, здесь  возможным   это    художественное и одновременно философское  обобщение. Философское потому, что   этот переход  от болезненного предчувствия  к  естественному  чувствию  предстает    у   И. Полянской       переопределением  самой парадигмы разумного  существования— обоснованием назревшего для человечества   размена  эвдемонизма    на   самоограничение

Четкое  осознание  своей   конечности.  И  как следствие —  не  беспредельный  гедонизм, а  беспощадная  саморефлексия.     Я  утверждаю,  что  ради  этой  мысли  роман и написан  — он обосновывает  выбор  в  пользу саморефлексии, он  подает  его  в качестве  совершенно  естественного   и  оптимального.  Этот выбор —  путь   Надежды. И маршрут надежды.
   Надежда   Лузгина  присутствует  в  романе  одновременно в  двух  качествах.  Явно  —как  персонаж, вовлеченный  в  определенные романные  коллизии.    Тайно —   как некто, кто  пристально  и придирчиво   вглядывается  во  все эти коллизии, прислушивается  к каждому слову  и  безжалостно  оценивает  все  — слова, поступки, дела    родственников и знакомых,  деяния народа  и истории …  Ей    нельзя отказать  в  естественности ​—ее поступки  и  слова  вполне  реальны. Но   в  каждом  поступке  и  слове  она пугающе  необычна, своеобразна  до   ненатуральности.

Однако  два  эти  качества  в  героине И. Полянской спокойно   уживаются. Так  же как  в любом  человек  уживается  его  индивидуальное  Я  и  то, что  принято  называть  сверх-Я  (выжимка из опыта  всего  остального  человечества ).Раздвоение не  посягающее  на индивидуальность  и  не отделяющее  ее  от  других. Типизированная  личность.  Или(что  в  данном  случае,  кажется, ближе  к истине )  определенный  тип  мышления верифицированный  в художественном  образе. Ощущение     обязательного, императивного    является, похоже,  основным для   главной  героини   романа.. И исток  его —рефлексия  в  ситуации четко осознанной   конечности.  Ирине Полянской каким-то образом  удалось свое, болезнью надиктованное    знание  передать героине романа (естественным, убедительным образом наделить им ее)  как знание нормально живущего  человека.  Сделано это настолько виртуозно, что «маршрут  Клео»  мог бы  вполне  стать адекватным  названием  романа.  И  даже  более адекватным,  если   бы не нужно было  бы  объяснять, кто  такая  Клео… 
Жизнь как  маршрут  Клео …. В обобщении этого понятия    заключена  и главная  удача романа   И. Полянской и  ее  заслуга перед отечественной  словесностью…  Странный  роман  с удивительно чистым финалом,  каким –то  таинственным  образом   понуждающий к жизни  с оглядкой  на  смерть...    Если  разобраться, то  такого  эффекта  всегда   достигала  классика. У Ирины Полянской    он  получен   в  предельно  современной— убийственно, казалось бы,  постмодернистской  форме. Но если  то  варево, которое кличут  постмодерном, имеет   в качестве  результата   такие    романы, как  «Горизонт  событий», то оно   безусловно   оправдано. Несмотря  на колоссальные  отходы и издержки.
Фрагментарный  стиль   в этом романе  адекватен  не только    основной идее, но и       времени  —типу   господствующего  восприятия.  Оно  все более  фрагментарно, квантовано, прерывно,  ПМ-но.  А  со  временем   объясняться  следует, конечно же,  на  его   языке. Но    со-временна  в    романе    лишь форма,  содержание же — остается  классическим. И в этом  смысле  роман Ирины Полянской   подводит  итог   ПМ-периоду в  российской литературе.  После «Горизонта»  от  всего классически постмодернистского будет уже  неизбежен    запашок  дешевизны  и вторичности. Потому  что  И. Полянская  предлагает  вариант  неклассического постмодернизма —соединенного  с классикой  на принципах классики . 
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Так уж  получилось, что именно  летом 2004 года (самый конец  июля) в журнале «Топос»    был  опубликован     выпуск «Проективного  словаря философии»  М. Эпштейна, посвященный  метафизическому и метафорическому реализму. Этот  текст не  содержал примеров  из  прозы —иллюстрируя свои  идеи, автор отсылал в  основном  к  поэтическим  произведениям. А ведь был  «  уже  написан   «Вертер»  …Уже  два  года существовал  роман,  который во  многих отношениях не  только был   впечатляющей иллюстрацией к  идеям  М.Э,   но и резко  повышал их  статус  —  решительно выводил  из разряда   интеллектуальных забав...
«Метареальный образ не просто отражает одну из … реальностей…, не просто сравнивает, уподобляет..,  не просто отсылает от одной к другой посредством намёков, иносказаний..,  но раскрывает их подлинную сопричастность, взаимопревращение — достоверность и неминуемость чуда»…

Эта  характеристика как будто  специально  написана для последнего романа  Ирины Полянской,  в котором ей, и в правду,   удалось  смоделировать бытиё как взаимопревращение сопричастных,   но внешне мало зависимых   друг к другу  реальностей.   Ее   поливариантная  модель  Реальности, ее  обобщенный   образ Реальности  и в самом  деле   предстали «цепью метаморфоз, охватывающих Реальность как целое, в её снах и пробуждениях, в её выпадающих и связующих звеньях»…

К  сожалению, М. Эпштейн  не  использует всех  возможностей своей  концепции— он ограничивает ее.  И    замыканием  на поэтический  мир,  и   чрезмерно  усиленной оппозицией    смысла   и  знака…  «Значение достигает такой интенсивности, что исчезает разница между означающим и означаемым. … Назвать — значит приобрести свойства названного. В той сверхдействительности, которую исследуют поэты-метареалисты, нет человечески условного противопоставления вещи и слова: они обмениваются своими признаками, мир читается как книга, написанная буквами внестерпимого размаха». Все это, возможно, и так, но дикая  вольница знака, слова, гуляющего само  по себе, создает  лишь иллюзию завершенного обобщения и  заканчивается всегда чем-то  сугубо утилитарным, служебным. Вот и поэты  у М. Эпштейна  уже исследуют  некую  сверхдействительность, хотя  понятно, что самое крайнее«сверх», на  которое они  могут претендовать,— это   моделирование  реальности в сверхотвлеченных  понятиях.

            Эксперименты  с разведением означаемого  и означающего по разным  углам  (нет  слов,  поэзия с ее  культом  тропа  давала    и будет  давать  неисчислимые  поводы для  подобной  операции ) имеют длинную историю, восходящую  к тем временам, когда   впервые в  отвлеченном  мышлении возникла тенденция рассматривать обозначающее не  в качестве имени, названия, номена,  а  в качестве реалии. Такое разведение, вне всякого  сомнения,   дает наипростейшую возможность представить тот  же метареальный образ в качестве  некой « микроэнциклопедии культуры»,  и засвидетельствовать в связи  с этим, скажем,  «отсутствие явно выраженного лирического героя, который заменяется суммой видений, геометрическим местом точек зрения, равноудалённых от «я», или, что то же самое, расширяющих его до «сверх-я», состоящего из множества очей». Изысканность  этой характеристики во многом, наверное,  обеспечена  той вольной,  что  дана  означающему. Но не  утрачивается ли, не  чахнет  ли  при этом   и      смысл, заключенный  в  последней фразе: сумма  видений, геометрическое  место  точек зрения— как замена лирического  героя,  как  генерализированная  модель  человеческого  восприятия?..   Ведь  чтобы   удержать  этот  смысл,   необходимо вновь отдать   слово  в неволю,    то  есть  вернуться  к реальности...  Субрелигиозная природа  поэзии, да,   допускает  невозвращение— экстатическое стояние  пред   бесконечностью вполне  может  быть    апофеозом поэзии. Для прозы     такие  замирания   нереальны — в ней попросту значительно трудней  оторвать слово  от  вещи.

    Избыточная свобода означающего  чревата исчезновением   смысла. Чувствуя это, М. Эпштейн  и   ограничивает свою концепцию  поэтическим  миром, принося тем  самым  в жертву   ее    обобщающие  возможности.  А  вот   Ирине  Полянской смысл,  заключенный  в мысли  М. Эпштейна,   удается передать   без  потерь.  Главная  героиня  ее  последнего романа  и есть тот странный лирический    герой, который оказывается  геометрическим  местом точек зрения, равноудалённых от всех конкретных  «я»,  и который   своим  существованием  воспроизводит(моделирует) целую  мировоззренческую систему. Как  известно, подобный эффект  вообще  характерен для  классики —мировоззренческие   обобщения  вполне  можно  считать  одним  из необходимых  признаков классического.  Но  у  И. Полянской  это  достигается самыми  моднейшими средствами, у нее  означаемые действительно и  дерзко отсекаются  от означающих—открываются   многообразию   смыслов, а затем  каким-то непостижимым   образом  соединяются с  вещами  и явлениями  вновь.  В   соединении  и состоит собственно художественное  мастерство, отделяющее   художника,  владеющего  современными  методиками,  от какого-нибудь  заурядного ПМ- ремесленника  с его однотактными расщеплениями  и деконструкциями.

Рассуждения М. Эпштейна о  метареализме   не  ограничиваются одними только манипуляции с означаемым  и  означающим. Его  внимание  концентрируется на  понятии метаболы,  и    это  направление  явно оказывается   более  успешным в части обобщений. Метабола    своим  возникновением обязана  способности    отдельных  реальностей   к взаимопроникновению. Для  устойчивого же существования    свободным  и взаимопроникающим реальностям нужна какая-то  связующая   среда, какое-то  « поле»—нечто, открывающееся метареалисту    благодаря  его «метафизическому чувству пространства». Это «поле» есть  некая, надо понимать, целостная совокупность свойств пространства, контролирующая «обмен веществ между вещами»,или «метаболизм пространственной среды»... 
            При  всей  неопределенности  этих рассуждений в них    нельзя  не  признать    попытки  вырваться через  более высокий  уровень отвлеченности к  более  глубокому пониманию. И  это   не  нуждается в   разрыве  означающего  и означаемого, а наоборот, как  всякая процедура, претендующая на извлечение  смысла,  требует удерживания их в соподчиненном  состоянии. Напряжение  этого  удерживания и  находит  свое  отражение у М. Эпштейна в  напряженности   фразы—смыслом, увы,  нельзя  одаривать, к нему  надо  продираться   через  мучительное   согласование  означаемого  и  означающего—вещи(явления)   и  понятия.

           Оно   пока   у М. Эпштейна    не  достигнуто  и  присутствует   в основном  в качестве намерения. Но  решающий  шаг  уже  подготовлен  и требуется  теперь одно — выделить  и назвать то  крайнее  состояние, с характеристики  которого  начато исследование. Что  незамедлительно  и  делается. Да, именно  так:  метареализм должен  быть  решительно  отделен от  концептуализма  с его  вольными  означающими, с его «чистыми понятиями»,  «самодавлеющими  знаками», «отпадением форм от субстанций»…   Как  только крайность   выделена  и  локализована, немедленно  находится и точная  характеристика  для  метареализма —без  дикарских   плясок  вокруг  сверхреальностей, без «плюрализма»  в  среде означающих,  без  их  «воли  к  власти»(захочу  обозначу  то, а захочу  это): « Метареализм — это поэтика многомерной реальности во всей широте ее возможностей и превращений. Условность метафоры здесь преодолевается в безусловности метаболы,  раскрывающей взаимопричастность (а не просто подобие) разных миров». 
Это определение  можно было бы   посчитать  идеальным, завершенным и  сознательно осуществленным  обобщением,  если бы  не  попытка тут же  сблизить    концептуализм и метареализм( хотя  бы  на   чисто  служебной основе): « внутри одной и той же культурной ситуации концептуализм и метареализм выполняют две необходимые и взаимно дополнительные задачи: отслаивают от слов привычные, ложные, устоявшиеся значения и придают словам новую многозначность и полносмысленность».  Сама  по себе эта  мысль   вполне приемлема,   если рассматривать  концептуализм  и метареализм  как направления  одного  уровня —две сопоставимые  функции  мысль  и отчеркивает. Но она   находится  в  очевидном  противоречии с  только что ( и  прекрасно)  реализованной   идеей   обобщения. Только что  метареализм выражал полноту  сложности,  успешно теснил концептуализм в тривиальности, и вот  они (пусть  только  функционально)  оказываются   вдруг на  одном  уровне..

Хотя   попытка М. Эпштейна   уподобить смысловые отношения в парах концептуализм—метареализм   и  номинализм—  реализм  не представляется убедительной, она   тем не менее оказывается продуктивной,  поскольку очередной раз  выталкивает  автора  к мысли об субординационном соотношении метареализма  и концептуализма:  « Устремление к цельности проводится до конца в метареализме, к расщеплению — в концептуализме. В одном случае выявляются творческие потенции реальности, способной к слиянию с идеей, в другом — ущербность идей, схематизированных вплоть до отслоения от реальности».

Это субординационное отношение закрепляется  и   когда  метабола определяется как, «тип художественного образа, передающего взаимопричастность, взаимопревращаемость явлений».  И хотя она     названа  лишь одной из  «разновидностей тропа, наряду с метафорой и метонимией»,очевидно, что это далеко не  наряду. Хотя бы потому, что на  метаболу ложится особая  нагрузка — раскрывать «сам процесс переноса значений, его промежуточные звенья, то скрытое основание, на котором происходит сближение и уподобление предметов».То есть она  отражает  не   состояние, как метафора, а  процесс. Именно  в  этом, похоже, и  состоит ее обобщающая  функция.

  Метаболическое обобщение,   судя  по  всему, не  относится к прямым, а является  как бы опосредованным —  осуществляется через некую процедуру, подобную  логическому сложению. Описать ее можно  следующим  образом: А  логически  складывается  с В, то есть  имеет  с ней  общую область; В, в   свою  очередь,    логически  складывается с С, имея с ней  общую  область; A  и  С  общей области  не  имеют, но  можно  сказать, что  они  связаны   через В операцией двойного  логического  сложения.

 
      АААААА(АВ)ВВВВВВ(ВС)СССССС(СD)DDDDDD(DE)EEEEEE  
 
Поначалу кажется, что  именно этот  смысл и передает у М.Эпштейна фраза   «Исходное и Результирующее взаимобращаются через выведенное в текст Промежуточное».Однако   из  примеров и особенно из комментария  к ним, где   метабола представлена  в качестве  двойной синекдохи, становится  ясно, что   М. Эпштейн пока  все-таки  не склонен  толковать метаболу   столь  обобщенно. Метабола для него — «построение двух синекдох с одним общим элементом, так что два разных целых приравниваются или превращаются друг в друга благодаря общей части». Раз  речь заводится об общей  части, то моделью  может   быть  лишь простое  логическое  сложение(А и В  на приведенном  рисунке)— оно  как раз  и выявляет общую  часть   двух  множеств.

Но   в  принципе  можно, наверное,   вести речь    о  метаболах разного  порядка, и только   жесткая ориентация на  поэтический  мир мешает М.Эпштейну  выйти  за  пределы  метабол  первого порядка (простое логическое сложение, двойная синекдоха— общая часть, или  медиатор,  соединяет крайние члены метаболы, или метаболиты), хотя интуитивно он  чувствует в этом  понятии  значительно  большие возможности (что  и проявляется  в отдельных формулировках).  Но почему, действительно, не  допустить возможность  метаболы  второго  порядка  (двойное логическое сложение,  две двойных  синекдохи),когда общим является не   медиаторы (их два),а  множество, к  которому они  принадлежат(на приведенном  выше  рисунке оно обозначено буквой  В).  Ничто  не  мешает  говорить и  о  метаболах  более высокого  порядка.  В   частности, в метаболе  третьего  порядка  мы  будем  иметь  дело  с тройным логическим  сложением и тремя  медиаторами, уже  не  принадлежащими  к одному множеству —  между  метаболитами  оказывается  уже  два  множества и   от-влеченность  метаболитов друг от друга  становится еще  более значительной…Эту схему  можно завершить  и в другую  сторону, поскольку   простая синекдоха есть  не что  иное  как метабола нулевого порядка  -  медиатор  как   таковой отсутствует,   роль второго   метаболита выполняет  часть  первого.

Если  все   эти рассуждения  принять,  то   более  ясным  становится  и место  метаболы  в семействе  тропов:  она  является  обобщением  одного из  видов  метонимии— синекдохи. Но  учитывая, что  в некоторых современных  построениях  синекдоха  оказывается  главным  претендентом  на место  «первотропа», то   и  метабола  в конце  концов  может  быть  признана и обобщением    тропа.

Конечно же,  не  одно только  желание разобраться  с  природой обобщающего  потенциала метаболы стимулировало все  эти  рассуждения, но  и  чисто практическая потребность, связанная с  ощущением, что в своем последнем  романе Ирина Николаевна  Полянская  не в отвлеченном теоретизировании, а  в практическом  творчестве (и задолго до М. Эпштейна._) не только  де-факто открыла  метаболу, но и дала  блестящий образец ее  высокохудожественной  реализации в  крупном прозаическом  произведении. Причем, сделано это  было на   метаболах высоких  порядков (не ниже  второго). Более того, она  замкнула  многие из  своих  метаболических  цепей(кольцевая   метабоола— последний метаболит  совпадает  с первым). Она  позволила  этим цепям  пересекаться и  в  конце  концов создать   сеть, плетение, искривленную в  пространстве  метаболическую  плоскость, которая  и  стала  фактически  несущей структурой  ее уникального   романа. Структурой  и в самом деле «нецентрированной,  неиерархической, необозначающей», «определяемой только циркуляцией состояний».
Такой  ризомой, пред которой спасовало бы  даже буйное воображение Делеза и Гваттари.
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        Хотя в  главе «Маршрут Клео»      тема Нади  и  становятся      главной, разрабатывается  она в манере, которую вполне можно отнести  к контрапунктным:   Надина  взрослая жизнь как бы    со-поставлена с жизнью ее подруги, но   сделано  это    с  осторожным хотя и четким    акцентом  на общее—на присущую подругам  склонность к пристальной    самооценке. 
Очень  напряженная личная жизни Нади  внезапно  и резко  очерчена   ее беседой  с  Ворленом.    Когда   властелин клавесинов  высказывает  что-то не  очень  почтительное  по  поводу  романтической  музыки — « Девятнадцатый век привнес в музыку излишний шум, конфликты и…липкий лиризм»,— Надя, видя в  этом выпад против ее  мужа,  Нила,   бросается  защищать  его: “Ерунда, — пианист, хорошо владеющий собой и пальцами, может сыграть Шумана без всякого мутного лиризма”.   И отвлеченный,   внешне, казалось бы, безобидный   разговор почти  мгновенно  оказывается в  самом  центре   треугольника наисложнейших  отношений:

“Нельзя всю жизнь заниматься разрыванием могил, моя дорогая. Дело, конечно, твое. Но я беспокоюсь о тебе и о Ниле”.

“Нил тебе никто. И я люблю не его, а тебя”.

 “Это романтизм чистой воды, — сердито отозвался Ворлен. — Я вам обоим в отцы гожусь”.
 “Я люблю тебя и своего брата. Но он далеко на севере на метеостанции, а ты близко”.

Ворлен покачал головой. “Боюсь, что Нил женился на сумасшедшей”.

 
 И Надя, кажется,  согласна  с ним. «Слабый крик слабых птиц, еле-еле таскающих крылья, о том, чтобы взлететь — нечего и думать»…    Слова  эти  легко принимаются   и  как  оценка  ее  собственного состояния...  
И  здесь, та  «техника», которую  с  таким   успехом  приложил когда-то  Нил  к   своей   матери, наверняка  не  сработала бы  — она, скорей  всего, бессильна  пред всяким чистейшим  влечением.  Которое непреодолимо, но  которое не может отступиться и от  прожитого,  состоявшегося…Максимально  очеловеченное( предельно  стесненное   условностями межчеловеческих отношений) инстинктивное  влечение...И. Полянская  ничего подобного не говорит —  ей  удается  подобное    показать. Практически одним резко  вскинутым штрихом.

    А Надиной подруге  Асе на  ее  внешне   благополучную  жизнь   предложено глянуть из ее «сумасшедшего»    детства. Отношения       родителей  также   не  отличались    миролюбием, и  отец, в конце концов,   «сбегает»  — нанимается  воспитателем в  дом  инвалидов. И  живет там —  недалеко  от  дома, среди  полусотни идиотов, обустраивая их,   хлопоча об их  быте   по инстанциям и читая  вечерами им…    чеховские рассказы.  Ася(он часто забирал  к  себе  свою маленькую  дочку) и  сейчас не  может до  конца понять,  зачем ее  отцу нужно  было читать дошкольнице дочери  и «дремлющим на полу олигофренам, даунам и имбецилам про всех этих старорежимных типов, зародившихся в конце XIX века в грязной провинциальной колониальной лавке» — зачем ей  вообще нужна «вся эта дикая полурусская окраина, несусветная периферия жизни, из которой живому человеку выбраться так трудно, почти невозможно»….  Но  ведь, значит,  оказалась нужна, раз  задается  этими вопросами из  своей  благополучной жизни.  И значит,  надежды ее отца, почти, казалось  бы, слившегося  со своими  воспитанниками,   были  не так уж и  безумны. Число добрых людей  в   результате  его  подвижничества  не увеличилось.   Но  ведь оно  и  не  уменьшилось,  раз  спустя годы дочь,  тянется к  тем временам, когда она  может  быть единственный раз  в жизни была  свидетелем  такого сошествия   с ума — такогобезрассудного  и   величественного  противостояния   здравому  смыслу. 
«Равнодушие к нуждам больных детей надрывало его больное сердце и вместе с тем породило в нем безумную надежду на гуся Иван Иваныча, что он рано или поздно постучится окунутым в воду клювом в сердце его дочери, и она не оставит в беде ни сумасшедшего Андрея Ефимыча, ни обезумевшего от горя доктора Кириллова, потому что папе Саше не на кого больше рассчитывать, кроме как на дряхлую слабосильную кобылку, которая вывезет на себе наиболее незащищенные слои России, да еще на дедушку Константина Макаровича, чей адрес, увы, неизвестен»

Не на что  рассчитывать  и  Наде—  ей не оторваться   ни от того  ни от  другого. И   в какой-то момент даже  презирающий всякие  нерациональные  движения  Ворлен начинает понимать, какую злую  шутку  сыграла над ним  его  индивидуальная  изысканность  — какими  веригами  оборачивается  для  него  его «тонкая камерность чувств, исповедующихся разуму», и  не  признающая  никаких ограничений … И  бежит туда,  куда  только  и  может  убежать   из  Этой  страны —   за границу,  в  выгодную  женитьбу. Он встретится  перед отъездом с  Нилом, чтобы передать ему свое состояние  —все изготовленные  им клавесины. И развернув  дарственную,   Нил   по почерку  догадывается, что    Ворлен  его  отец.
 «Нил сложил документ, сунул его в карман рубашки и пошел прочь. Уже взявшись за ручку двери, неуверенно обернулся. “Так ты мой отец, что ли?” — “А ты не знал?” — удивился Ворлен. “Нет. Я думал, что мой отец Валентин. У меня же отчество Валентинович”. — “Твоей матери никогда не нравилось мое имя”, — обиженно объяснил Ворлен. … — Ну отец так отец”. Нил с сухим смешком прикрыл за собой дверь.»

     Судя по  всему  Надя  об этом не  знает  и никогда не узнает. И. Полянская даже   не  пытается  анализировать эти   жутковатые  отношения  своих героев  —лишает    Надю возможности   отрефлетировать этот   пункт ее  маршрута.    Для Н. Полянской, видимо, значительно  важнее  убедить читателя,  что  в Наде ее нет ничего случайного, что все ее  особенности - это  особенности ее натуры, ее яркой  индивидуальности. Ее, оказывается, не  очень-то  любят  в  школе, где  она преподает, «за ее высокомерие и малахольные выходки» —  она, например, не  участвует в преподавательской  грызне  за  часы,  не  желает  примыкать  к каким-либо  группировкам.  За  то, что  она единственная из школы  может  позволить   себе роскошь « прихватить к уроку кусок перемены», и дети  не протестуют.  Но  за   всей  этой  нелюбовью  таится  и   признание  в ней  выдающейся   индивидуальности, которая так  и не дала  жизни  обточить  себя под какой-либо  ходовой   шаблон.

Словосочетание «маршрут  Клео»  впервые  появляется  в повествовании  только  после  всех  этих характеристик —   означаемое   зафиксировано и  пришло  время означающего.  Срезонируют ли  они? Распространится  ли на намеченную цепь  эпизодов жизни главной  героини,  ее  знакомых  и  родственников это тревожное   наименование «маршрут Клео»?  Обретет  ли  само наименование   под  действием  цепочки  разрозненных эпизодов    глубину   и  общность ?..

 Ирина Полянской     предпринимает       энергичные  и  одновременно   утонченные действия, чтобы  добиться  этого   резонанса.  Она  усиливает основную  идею «маршрута  Клео» эпизодом предстартовых и  стартовых  съемок американского  космического  корабля — ничто  не предвещает  гибели,  но в обратной перспективе   каждый   эпизод   оказывается  пропитанным ощущением неизбежной  и  скорой  гибели. Она подверстывает сюда  еще один репортаж, полный неподдельной  тревоги:  —  «Маленькие фигурки на крыше энергоблока в марлевых повязках и подбитых свинцом фартуках лопатами сбрасывают на землю никому не мешающие куски радиоактивного графита. …Камера может приблизиться к человеку вплотную, заглянуть через его плечо, но не может проследить, как пожарные спускаются с крыши в воздушную могилу, которая с каждым шагом разверзается под их ногами — как рак в легких Клео».

 И  наконец, она дерзко раздвигает границы  обозначаемого — прописывает за  ним маршрут  уже  не  личности,  а  целой  страны — «то здесь, то там люди, несмотря на подкрадывающиеся к городам танки, стали выходить на площадь с требованием изменить маршрут Клео»…Это движение при  всей своей очевидной экстенсивности      основной смысл  словосочетания  «маршрут Клео»   тем не менее углубляет. И  потому, в  частности, что  сдвиги,  смещения, срывы в  социальное, историческое стали уже  естественным свойством   этой прозы,  почти  имманентным ее  качеством  —  автору  удалось и  в  восприятии  читающего  добиться  безусловного  резонанса   единичного  и общего.  
Совершенно ясные  и понятные  фразы    искусно  перемешиваются  с расплывчатыми намеками   и  прочими   средствами  активизации   подсознания. Именно   искусно, высококачественно, а  потому  не  искусственно— естественно. Создается  эффект  работы  мысли,  пытающейся  охватить   огромное, которое выскальзывает,  не дается  — отсюда   и эффект размытости.   И вся  эта  размытость    вываливается  в самую размытую и самую неопределенную  российскую  весну  новейшего времени— весну 1992 года.  Без  этого хорошо подготовленного  расширения своего грандиозного тропа в  социальную  сферу  Ирины  Полянской  не удалось бы, пожалуй,   превратить последнюю фразу  главы во  фразу  художественного  произведения, и она прозвучала  бы  как натяжка. Вне  этого  расширения «конвой состоявшегося  прошлого»  превращался  бы   пустоту  — в  свободно,  без всякого  права на сохранение во Времени  парящий  концепт.
«…Понятно: время не пощадит Клео. На последних витках кассеты ее ждет вспышка, из-под которой посыпятся обломки. Но пока она идет маршрутом, размноженным в копиях, изученным до травинки, не может отступить от него ни на полшага, потому что ее конвоирует по бокам вполне состоявшееся прошлое... Кстати, механизм сохранения того или иного объекта Временем еще не слишком хорошо изучен. В Помпеях, например, под крышей портика археологи нашли скелет голубки, высиживавшей птенцов в гнезде два тысячелетия тому назад. Маленький скелет сохранился лучше, чем храм Юпитера в древнем Риме, Вавельские головы в польском замке или погасшая звезда в Крабовидной туманности»…
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                   Случайности   плохо  уживаются  с абсолютным  статусом  времени —   более того  они последовательно  разрушает  этот  статус.  И.  Полянская это,  видимо, очень  хорошо  чувствует  и не  щадит  временную ось, позволяя  событиям  своего  повествования  размещаться  на  ней   свободно, не оглядываясь на  всякие  там причинно-следственные  связи и прочее. Так  что очень  непросто восстанавливаются в этом  романе какие-либо последовательности, когда вдруг   возникнет   необходимость выстроить  логику  самих  случайностей, которые, как мы помним, у И. Полянской  далеко  не  свободны.

  Похоже, что побег  Ворлена  имел  место еще   до  августа 1991—  они, пожалуй, и    подтолкнули Надю на  отъезд   в   родные  места ; фигура  же  отца,  замеченная  ею  на телевизионной  картинке с улиц взбунтовавшейся  Москвы, была, скорей всего, лишь поводом.

Из    событий    августа  особо  выделено  сошествие  председателя  ВЧК — со своего пьедестала  в сквер за  Центральным выставочным залом.   «Железный ФЭД лежал, уткнувшись лицом в травяную подстилку, и перегной слоями снимал с него посмертную маску. По капиллярам трав он спускался все глубже и глубже в землю, увлажненную снегопадом, усыпанную листопадом, запустив в нее руки по локоть, стараясь нащупать в ней тонкие корни своего единственного дерева, благородного лавра, растущего на склоне, опоясанном виноградником»… 
Так замыкается  одна из тем  повествования— автор потихоньку начинает подводить  итоги. И  чем  ближе финал, тем сильнее ощущение, что твое восприятие, похоже, настроилось  на  заданный  Ириной Полянской  стиль  и начинает  принимать его как  норму. Во всяком  случае,   пространственно-временные вихри    перестают казаться  таковыми   и   между   независимо  дрейфующими    фрагментами  все  чаще  обнаруживаются связывающие звенья. Точнее, на них      все большее   обращаешь внимание  и  даже  начинаешь     их  судорожно выискивать. Как  в    сближении тем Дзержинского и  Чехова, например... 
Тема  Чехова  уже  звучала в романе, но   исключительно  как  тема   второго  плана. Теперь  же  она    разрабатывается   и более  интенсивно,  и  в  явной  связи  с  идеей  «маршрут  Клео» —  она   распространяется, похоже,  и на  жизнь  Чехова.

Оценки  И. Полянской Чехова не претендуют  на   объективность.  Не являясь результатом  анализа, они, при  почти  полной  некорректности  в   частностях,   деталях, очень  точно схватывают  и передают     сущностное.    И  достигается  это  хорошо  уже известным  в наши  времена способом:     разрыв   между означаемым  и  означающим  сознательно  расширяется, слово отпускается  на  длинный  поводок от заложенного  в  нем  смысла.  Феноменологическим   тенденциям в философском мышлении   обязан данный   прием своему укреплению  в  мышлении  художественном— в этом  приеме   прежде  всего  и  отразилась та идея принципиальной  неопределенности, которую легализовала  феноменология.

    И. Полянская  напоминает  о том, что Чехов  рассчитывал дожить лет до 80, но у смерти оказались свои  расчеты —  уж «слишком часто ему приходилось ее описывать». Она  вообще — « ходила за ним по пятам: по пути на Сахалин чуть не утонул в реке, потом сани опрокинулись с обрыва»...И. Полянская считает  возможным  отметить, что  Чехов не  был лишен  пророческого дара. Вот   обронил   однажды   в  письме  фразу  «не знаю, как у Золя и Щедрина,  а у меня угарно и холодно» — « Золя и умер от угара».В то время как прогнозы  явно  «ему не удавались. И приводит  известные  чеховские  слова о «невыразимо прекрасной, изумительной” жизни лет через 200-300... 
« Поживем — увидим», —  пытается согласиться  с Чеховым  И. Полянская и тут же решительно отбрасывает прочь эту  попытку—« Но, возможно, из-за случайного угара, из-за проданного вишневого сада, чтобы было на что удрать за границу (слышен стук топора и бубенчики), из-за ремарок, звучащих погребальным звоном (музыка играет все тише и тише), (слышно, как храпит Сорин), (берет Тригорина за талию и отводит к рампе), (почти вплотную к зрительному залу), кажется, что из его чернильницы, из ее исполинской утробы, вываливаются в мир все новые и новые поколения чеховских героев…   и заполняют вселенную, названную им “будущим”, существующую между стуком топора и бубенчиками, почти вплотную к угарной трубе».

        При  всей    очевидной размытости  эта    мысль  очень   удачно  передает    и  непреходящую  актуальность  Чехова  и   причины…  устойчивой  нелюбви  к  нему многих  грандов  российской  словесности. Собственно  причина здесь  одна: удивительная способность  Чехова  быть художественно равным  реальности— не усиливать   в ней зла,  но и не  уменьшать  добра. Полное, идеальное, соответствие в  отражении: Отсюда  и поразительная инвариантность его  героев относительно всех  и всяческих социальных преобразований  и сдержанность грандов в  оценках. Редко   кому  удается удержаться на  этом  зыбком  гребне (идеальное соответствие) и не в чем не уступить    — ни  натуральному, ни идеальному.

 Ирине  Полянской  удалось передать это качество  чеховской прозы  благодаря   тому  самому   длинному   поводку  — наилучшему, вообще-то говоря,  средству  от   стереотипов.  Если оно, конечно,  в умелых  и благородных  руках,  если  помыслы  отпускающего  слово  на  волю   чисты и  присягает он  лишь   истине, а   не  причудам   индивидуального  восприятия.

И. Полянская  несомненно чувствует  свою  удачу и   стремительно  развивает  успех, вживляя чеховских  героев(почти на  грани  кощунства, совершенно  не щадя  их)  в  современный российский капитализм.

«О, посмотри на них!.. Это к ним рвались (почти вплотную к зрительному залу) Ольга, Маша и Ирина, для них играла Вера Комиссаржевская... Они скупили все сады (слышен стук топора) и дворянские усадьбы (слышен звон мобильника), для них Астров сажал лес, уплывающий на Запад, и сами дворянские усадьбы (музыка играет тише и тише), как арабские дворцы, перелетают в Испанию, подальше от родных погостов, веерного отключения, и чемоданы компромата через Швейцарию летают туда-сюда, как стая перелетных птиц…» …

 Эти размышления о  Чехове отданы    Асе —  она  водит  экскурсии   на  Новодевичьем,  у  чеховской могилы   все это  и говорит. Здесь ее  находит   Нил, и    из  их  беседы   становится  ясно, что    Надя,  уехала  к  родителям  и, похоже, навсегда.

 
-“Ты за что-то меня не любишь, — сказал Нил. — Напрасно. Я, сколько мог, проявлял терпение и покладистость”.

-“ Надя на тебя не жаловалась. Но у меня в глазах одна картина: ты вылез из палатки, подошел к Наде, дремлющей на солнце, и наступил ей обеими ногами на волосы... Она даже не вскрикнула и не открыла глаз. Ты потоптался на ее волосах, сел в машину и уехал”.

“Запамятовал,… когда это было?.. У нее тогда кто-то был или нет?»…

 “Она просто тебя не любила. Ей нужен был человек постарше, который бы жалел ее”.

 “Много ты знаешь о наших отношениях… Да, они были не совсем обычными. Надя была погружена в свое... Скажи, ее брат действительно провалился под лед?”

Ася кивнула.

 “А как это произошло?”

“Не знаю. Знал только Костя, Надя ему сразу все рассказала. Но потом она даже Косте стала говорить, что Герман жив, как будто все забыла”…

 “Понимаешь, Надя все время крала у меня деньги. Большие деньги... На что она их тратила?.. Одевалась она всегда просто, любовников у нее последние годы быть не могло, потому что она сильно сдала... На что ей эти деньги? Кому она их отдает?”…

 “Думаю, Надя поживет немного у родителей и вернется к тебе, хочешь ты этого или нет... А может, поедет к Линде, та зовет ее в Хабаровск”.

 “Скажи Наде, если все-таки увидишь ее...”

 “Не увижу, — отрезала Ася. — До свидания”

  В  этом    кладбищенском   диалоге «незадачливое, несчастное и комичное человечество» отразилось, пожалуй, полнее,  чем  в   прямых  ссылках  на  Чехова.   И жутковатыми  кажутся  Надины  итоги.  Но  она  определенно  не  желает принять  их как окончательные.  Здесь, видимо, скрытый, неосознанный  смысл ее  возвращения в деревню к  родителям, где, как   и  всюду,   большие  перемены  —шпалерами  стоят   особняки и  даже мост собираются строить.  В собранных на  мост  деньгах  есть и  Надина   доля— мостом через реку, где   утонул  ее брат, ей, может быть, и хочется  расплатиться — разом и  за  все …  Но вот священник  из церкви, что  на том  берегу, согласия на строительство почему-то  не  дает…..

Она очень надеется, что   ей все-таки удастся вернуться — отступить  к  себе  прежней, что …«  она разберет завалы накопленных за жизнь впечатлений и, как под слежавшимся в сундуке хламом, обнаружит не дно, а светящееся окно жилой баржи-барака с рассадой на подоконнике в звездах желтых ноготков и настурций, точный отпечаток Надиного существа, торопящегося занять свою природную форму»…

Она, кажется, очень верит  в  то, о  чем  ей говорит просфорница  в  церкви:  «ты пиши свои грехи, внутреннее зрение восстановится, отмершие клетки глаз оживут»…

 И она  пишет, она  беспощадно, словно  перед смертью,  вглядывается  в  себя:

« жестокосердие, самолюбие, малодушие, сквернословие...  Гордость, равнодушие к ближнему. Окамененное нечувствие, ложь, лукавство, человекоугодничество… Прелюбодеяние, лицемерие, идолопоклонство. Свеча то и дело гаснет, пока бродишь по гнилым сумеркам города, ушедшего на дно водохранилища. Осуждение и клевета на ближнего... Где, когда?.. Везде, всегда... Это не ответ. Зажги свечу, освети свои дни. Гордыня и малодушие могут погасить не то что свечу — солнце….. Как выходить на баррикады, когда по одну сторону многостяжание, неправдоглаголание, клевета, а по другую — скверноприбытчество, лихоимство и ненависть... Может ли быть победа и правда на стороне стягов с раздутыми желчью зобами? Хоть стройся клином, хоть сажай в березняке засадный полк — поля сражений, подернутые пеплом самолюбия и уныния перед очами души. …Имена поработителей — зависть, тщеславие, трусость, обман и измена»…

Собственно, здесь,  в конце одиннадцатой главы, завершенной описанием   Нади, устало затихшей   после   поминальной молитвы  священника  на верхней площадке колокольни,   вполне  была  бы уместна  точка.   Но Ирина Полянская пишет  еще  одну — двенадцатую  —  главу, возвращая   свою героиню в молодость,  в  студенческие  годы. Более того, вводит   новое  действующее  лицо, которое  решительно  тянет на себя смысловой центр  всего повествования,  отбрасывая  на главную героиню отблеск таинственный и  печальный.

 
  13  Третье философическое  отступление: экскурс в  систему  Хайдеггера.

 
    Пересказывание  идей Хайдеггера  не  относится  к  числу особо приятных  занятий  и, в  частности, потому, что у него, как правило, существенно  сбит  логический  фокус—   в  его «  изначальном, самоговорящем  языке», похоже,  особо существенную  роль при выстраивании смыслов  играет своеобразный  генератор случайных  чисел (присутствующий в речи   каждого, на  сто  процентов определяющий  речь шаманов  и прорицателей, господствующий  в  речи  поэтической). Поэтому  ограничимся несколькими цитатами в основном  из  хайдеггеровских интерпретаторов — теми  положениями  и   поворотами   мысли,   которые перекликаются, ассоциируют  с образами  и смыслами романа  И. Полянской.

В материалах А. Ахутина   к толкованию   хайдеггеровского  Dasein   это  понятие  названо самоговорящим словом,  словом- иероглифом. Оно, по  мнению  А. Ахутина, вовсе не  вводится Хайдеггером, а  обнаружено,  нащупано им,  и    его  «фундаментальная  онтология вся в целом… уже понята»  в этом понятии  без него.   А. Ахутин   поддерживает идею   Т. Васильевой использовать в качестве русского эквивалента  Dasein  слово “бытиё”—    с  тем, что  именно оно    и    передает «главное слово хайдеггеровского философствования:  человеческое бытие, осознающее свою временную ограниченность, свою жизненную полноту как просвет между ничто происхождения и ничто ухода, как открытость всей совместной и совместимой с ним жизни».  Для   самого А. Ахутина        бытиё  —это  «человеческая  жизнь, переживаемая   как целостное самозначимое событие…, как случившееся с нами событие, событие жизни со всеми ее впечатлениями, с ее упоеньями и горечью, хладом и жаром, тяжестью, радостью, загадочностью, милыми привычками и пугающими безднами» …

 Судьба  главной  героини в романе   И. Полянской     и предстает  как  бытиё— как  случившееся  с  ней  целостное, самозначимое   со-бытие  жизни ,   с  присущим  таким   со-бытиям  «одушевлением» вещей, среди  которых  и в которых длится    жизнь.  И. Полянской   удается, описывая   окружающие человека вещи   и   в качестве чуть ли не трансцендентальных   сущностей,   не  терять    сохраненного ими тепла  человеческого  прикосновения…Она, кажется, готова   согласиться  с А. Ахутиным:

 « В мире как мире нашей жизни не только люди, но и вещи не являются безразличными объектами, каковыми их пред-полагает наука в качестве возможных предметов своего объективного исследования. В горизонте жизненного мира вещи приобретают иные значимости, иные предикаты. Они будут любимыми, ненавистными, счастливыми, страшными, обнадеживающими, угнетающими и т.д. Они могут расширять размах моего бытия (Dasein), умножать мои жизненные силы или, напротив, теснить мое бытие, ослаблять жизненную энергию».
 А. Ахутин (размышляя  над Хайдеггером) стремится    показать то   неуловимое, что обращает    жизнь   в  бытиё. И отдельные его рассуждения   оказываются,  по существу,  комментариями   к  роману  И. Полянской —  как будто рождены  размышлением  именно над  ним. Например, здесь:

 «Человек может быть поглощен жизнью, вовлечен в ее влечения, захвачен ее потребностями, подавлен ее нуждами, пронизан ее инстинктами, — со всех сторон подвержен действиям ее неведомых и неодолимых сил. Но все эти силы, потоки, тяги и влечения обращаются миром бытия, поскольку человек не только захватывается ими, но с ними со-присутствует, со-бытийствует. Жизнь свою человек…не просто проживает как любое живое существо, не просто переживает (в смысле — испытывает) ее страхи, тяготы, сладости и горечи, и не просто способен выражать свои переживания. Он переживает по-человечески, поскольку, переживая, также и присутствует при переживании.... Сокровенное присутствие понимающего и ищущего со-понимания слова в средоточии человеческого бытия, изначальное поэтическое стремление поведать, сказаться …и превращает жизнь  в бытиё... Это существование в присутствии, во внимании, перед лицом другого….Поэтому бытиё изначально и, может быть, неведомо для самого человека складывается как повесть о себе далекому неведомому другу, как исповедь, как поэма. Поэтому оно обретает черты судьбы, жития, биографии — бытия...»

Или  здесь:
«Для понимания бытия человека (его определенности, его назначения …) значима возможность оглядки, взгляда вспять (или со стороны): прощание с тем, что наполняло бытие жизнью и что навсегда отбывает сейчас в бывшее. … Уйдя из жизни, наше отбывшее бытиё преобразилось в память и мысль. Эта мысль сама теперь входит в средоточие жизни, из оглядки вырастает вглядывание …Мы уже не оглядываемся вспять, а вглядываемся в ближайшее будущее, находясь как бы в междувременьи. Мы обретаем — или открываем — это вглядывание как определяющую черту нашей жизни. Так оглядывающаяся, вспоминающая печаль обращается серьезностью настоящего бытия»
По   Хайдеггеру, напоминает А. Ахутин,   «бытиё в качестве человека» есть «вопрос, вопрошание о бытии», « испытание, попытка, опыт бытия», «переживание человеком своего существования как опыта бытия».  То есть человеческому  бытию, присуща  «изначальная  настроенность на бытие, открытость к бытию как таковому, бытийная озадаченность  бытием». Но если « человек в средоточии своего бытия озабочен и озадачен бытием», то  быть в образе  человека значит  «быть местом (Da) бытия (Sein) — невместимого, — быть не в границах своего бытия (не внутри своего мира), а на этих границах. Это бытие на границах и имеется в виду определением человеческого бытия как экзистенции»— «Dasein  не определяет человека извне, а намечает положение и условия человеческого бытия как изначально самоопределяющегося в горизонте бытия, в смыслебытия»...

Я  не   уверен, что   читатель  до конца согласится со  мной, но  для  меня  является  очевидным, что Ирина  Полянская   в  своем  невероятно  открытом   к  бытию романе как раз  и предпринимает фантастические  усилия,  чтобы удержать  свою  героиню именно  на границах ее  бытия—  именно в состоянии  экзистенции…    
  По Хайдеггеру бытие «есть Оно само», оно «шире, чем все сущее» и  оно …. «ближе человеку, чем любое сущее»..  Но   для человека именно сущее обладает  безусловным  ценностным  приоритетом. В  этом он повторяет собой весь остальной  живой  мир, хотя,   являясь сознающим  себя  представителем  этого мира, оказывается  обреченным быть  озабоченным  и озадаченным  именно  бытием. Собственно  сущее(предмет  онтологии)   скрыто  и  представляет   основной интерес  для  естествознания и  обосновывающей его  метафизики.  Бытие же (предмет  хайдеггеровской фундаментальной  онтологии) — это «непотаенное сущее».В этом «разделении»  сущего и  находит выражение хайдеггеровская  идея  «отказа от рефлексивного отношения к бытию в пользу экзистенциального»…    
 Хайдеггер понимает экзистенцию как «эк-статическое обитание вблизи бытия. Она пастушество, стража, забота о бытии».  Человек  по  его  представлениям  « самим бытием "брошен" в истину бытия, чтобы эк-зистируя...  беречь истину бытия, чтобы в свете бытия сущее явилось как сущее. Каково оно есть... Явится ли оно и как явится...  решает сам человек». «Мир» же  есть    « просвет бытия, в кото​рый человек вступает своим брошенным существом…   Стояние в просвете бытия я называю эк-зистенпией человека»…   Просвет  в  том, видимо, смысле, что в  человеке  «само Бытие уже осветило себя и сбылось в своей истине.» То есть не человек в своем  познании  просвечивает  Бытие (это, судя по всему,  для  Хайдеггера  основной  грех естествознания, метафизики), а Бытие   через человека, человеком   открывает возможность  постижения  своей  истины— создает  в себе просвет,  нахождение  в котором  и названо эк-зитенцией  человека...
Бытие для  человека или человек для  Бытия…Свободное, ничем  не  ограниченное потребление  «познанного»  мира  или  острожно-стесненное, настороженоое существование в нем…  Вот тот  вопрос ,который своей  философской  системой выбросил  в человечество Мартин   Хайдеггер, предельно  ясно  понимая, что  выбор  ответа  и  определит судьбу   мира—  на  весах отношения человека к Бытию он в  конце концов  и  будет  взвешен. 
  Тот же   вопрос  своим  романом,  судьбой  своей  героини   ставит  и  Ирина  Полянская .
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 Университетский  преподаватель  Надежды  Владимир  Максимович. «Тихий фанатик-библиофил»,обладатель   уникальной книжной  коллекции  и страстный поклонник   идиограмм.  «Он любил идеограммы за огромные перегоны смыслов между одним рисунком-знаком и другим. Чем проще был знак в те времена, когда живопись и пиктограмма были неразделимы, тем больший круг понятий охватывал он, проникая в самые глухие закоулки времени». 
  Пользуясь    увлечением  своего нового  героя, Ирина Полянская и сама неоднократно   высказывается, решительно   противопоставляя  описание аналитическое, выраженное в   предельно  абстрагированных  от  смысла  знаках — буквах—  и восприятие  целостное, идеограммичсекое.   « Знак, едва возникнув на лесной тропе в виде стрелы, указывающей направление, стал утрачивать связь с обозначающим его предметом, и мир заволокла условность. Рисунок переплавился в символ, символ — в логограмму, а там заработал звук и оказалось рукой подать до фонетизации письма». Это утрачивание  связи обозначаемого  и обозначающего  и  породил   в конце концов  буквы —  дал «возможность сочинить сказку-историю и надиктовать … литературу»—« буквы принялись выкачивать из мира человеческие чувства, о которых знак представления не имел, точно их главной задачей было возвратить мир под эгиду бесстрастного символа...»  
И  в этом утверждении  (  переход  к  буквам  неизбежно  приводит к   концептуализации понятий—   к превращению   их  в   концепты, вольно  парящие  над  реальностью, свободные от смысла и освобожденные  от  служения   истине)  легко  увидеть начало  очень  удачной—  утонченной, изысканной —вариации  на хайдеггеровские   темы

Для  самого  В.М. идеограммы  не  были лишь   средством  обучения  своих  студентов.  Он, например, коллекционировал расшифрованные  им студенческие послания-идеограммы  —«как будто всерьез полагая, что, когда сметутся народы, иссякнут моря, но будет шелками расшита заря, человечество вывалится из прохудившейся цивилизации и вернется к универсальному прообразу буквы».Надину идеограмму  ему, судя по всему, расшифровать не  удалось,   но   насмешливая и строптивая   студентка, не   желавшая  видеть в составлении идеограмм что-либо, кроме  игры,   заинтересовала   профессора,   стала  участником  доверительных  бесед о литературе и   даже  в гости   была  приглашена.

Надя продолжит свои  воспоминания  о сближении с  этим     человеком уже  из  другой  точки  —  из нашего  времени, из  поезда,  который    тащит     ее  через  Сибирь к  подруге —  «дикарские звуки»   названий населенных пунктов и рек  навевают ей  мысли   о  древних  письменах, о которых ей когда-то рассказывал  В.М.  О  письмах    девушек из   Югакир,   отказавшихся  от  языка  простых рисунков и  разработавших  для  выражения  своих  чувств  специальную и  сложную систему условных знаков.  Эти  девичьи  письма с таинственным знаком  Х, которым обозначалась любовь, оставались,  естественно, без ответа—  они  вообще, видимо, не претендовали на  ответ… «Почта откладывалась в долгий ящик, от одного письма до другого образовывались перегоны в столетия, и поэтому письма юкагирок, расшифрованные учеными уже в наши дни, до сих пор источают слабый аромат Х»— не нашедшее ответа, не  утоленное  чувство обнаружило  в  себе какие-то исключительные  возможности  к сохранению.

Надя  вспоминает югакирскую безмолвную, безответную любовь  и пытается  понять «где, когда, в чем она ошиблась, в каких глубинах вызрел билет на этот поезд дальнего следования, перевозящий ее, как бесчувственный багаж, маркированный слабой надеждой на пригласившую ее подругу, которая обещала кров, работу и участие — словом, все то, чего Надя давно была лишена?.. Что она делала не так, как другие? В какой мере была правдивой? Почему потеряла уверенность в себе? Почему ее не понимают, как письмо юкагирок? Когда, в какой день посадила в землю зерно этого путешествия, отдававшегося в ушах страшным грохотом, как будто поезд все время несся по мосту?..» 
  На эти пять  вопросов в общем-то  и отвечает  роман.  Делала буквально  всё  не  так  как  все,  потому и осталась  без понимания,  без  уверенности  в себе—  естественная   плата за слишком сильно  проявленное своеобразие.  Правдива, видимо,  была  всегда, но только по отношению к  себе,  а  значит,  почти  никогда  по отношению  к  другому.  Что же  касается  «зерна», то  оно и  вовсе не высаживалось, а  было  всегда—  яркая   индивидуальность, она  сама    на свое существование больше всего  и влияла…Ирина Полянская    знает  это твердо. Потому  роман  и заканчивается   летящим  в неопределенность  поездом и потрясающей  сценой  на плаще— сценой   с  тончайшим, истинно югакирским   ароматом Х. 
С того  плаща, может  быть,  и могла  бы   начаться ее  другая  жизнь. Она, может быть,  и началась, если бы  Надя  отступилась   от  себя  или   хотя  бы тогда задумалась об   отступлении…

Она    тогда все  уже   хорошо  видела,  может  быть,  только  не  все  понимала.   Она   видела,  как этот уже пожилой   человек, одержимой  бешенной страстью книгособирательства предпринимал  титанические  усилия — отступался от себя и от  своей  правды, пытался  в чем-то  быть  таким как все.  Но  он,  посылал ей  слишком обыденные послания   любви (перемена одежды, пятерки  за  работы и  пр ).  Слишком  понятные —«азбучные»— для этой  странной девушки, залетевшей в наши  дни  из небытия страны Ю. Слишком покушающиеся  на  ее ничем  не мерянную  индивидуальность.   И  она  смогла  все до конца понять  лишь  из прожитой жизни   —  когда  увидела    границу своего  Я, когда  поняла,  что же она   все-таки есть... А тогда, тогда   она просто  испугалась. За  свое  Я, за  свою неповторимость и непохожесть. Ведь  знаки  ей посылала    не  менее  сильная  индивидуальность,  и они выполняли свою созидательную  работу — и в правду,  «постепенно  складывался адстрат». И. Полянская вполне преднамеренно   использует здесь  это  дикое  слово  с  четырьмя  согласными  в ряд —  резко  отсекает    свою  героиню  от одной только  мысли, от самой идеи  какого-то  влияния  или ассимиляции...

Надя даже пыталась тогда защищаться   от   надвигающегося  на нее «не-Я»— дерзко  восстала  и  прежде всего  против непомерных претензий литературы: «Когда книга присваивает жесты любви, они переходят в разряд тривиальностей, что обкрадывает мир реальных отношений. Неужели вы это не понимаете? За что вы так привязаны к словам?»… То, что она  услышала   в ответ,  внешне  вроде  совпадало  с ее  мыслями, но    в  устах В.М превращались     чуть ли  не в свойство  бытия— во что-то   неизбежное и неодолимое.
«Писатели старательно замалчивают повседневность, вымарывают время целыми тысячелетиями вместе со всеми его муравьиными составляющими, которые человек ощущает собственной кожей. Они сгоняют послушные толпы слов для возведения пирамиды романа, не считаясь с тем, что вокруг нее на сотни верст простирается территория неоглядной жизни, протекающей совсем в ином ритме, чем кипящая на малом пятачке воображения работа. Слова переходят в образы, как строители-рабы в каменные глыбы пирамиды. Они отбрасывают огромные тени в будущее, выбирая из него реальное время…Странно все это. Ведь если приглядеться, станет видна чрезвычайная условность этого условного авторского времени, высасывающего наше реальное время, но услужливые жертвы слетаются к нему со всех пяти континентов; писатели же стоят в стороне, потирают руки и ждут не дождутся того дня, когда условное время разнесет реальное в клочья и времени больше не будет, как сказано в Книге. Ни времени, ни букв, кроме каких-нибудь текстов кохау ронго-ронго, никем еще не расшифрованных...»  
Хотя В.М. говорит  здесь об абсолютной, восходящей   к  каким-то первоначалам  власти  художественного  образа над миром, об  издержках     целостного, идеограммного по сути   моделирования  реальности,  за его словами хорошо  просматривается неприязнь   к  моделирующим    понятиям   как таковым. И их  взгляды, по  существу,    близки, поскольку в  основе Надиного    сопротивления  как раз и лежит ее  предрасположенность к неаналитическому восприятию  -  восприятию целостному, без  понимания — как оно  есть..  Это тогда еще неразвитое, чисто интуитивное, скорей  всего,  качество В. М. и укрепляет в ней —  делает почти осознанным. Она тогда  так, конечно, не  думала, но, если  разобраться,  именно за тот первый    шаг к осознанию  она   и  расплачивается сегодняшними своими  пятью  вопросами …

В  поезде, в одном купе с Надей  окажется еще один человек,  потерявший   было  уверенность  в  себе, но преодолевший  этот  недуг  на  иной( и в общем-то малохарактерный  для российских  равнин)  манер— упрямым  сопротивлением   всему, что покушалось на  его « Я». С легкой усмешкой будет  слушать Надя этого  тоже  немолодого  уже  человека, все еще  уверенного в   том, что    истина    открылась ему до конца—все  еще рискующего двигаться  только  вперед, без  оглядки  на  прожитое. 
И. Полянская  не  говорит об  «отравленности знанием»  ни  в связи  с своей героиней, ни в   связи  с ее  попутчиком.   Но заканчивая   роман, готовя читателя   к  финалу, она     на  этой  теме,  хотя  и в более  частной   формулировке, как раз и останавливается.  Именно  знание, художественное знание незримо  стоит за условным  временем,  свою отравленность    которым  В.М. безуспешно  пытался  преодолеть  еще  в  молодости .  Он остановился  в конце концов  на  решении « перестать относиться к книге как к книге и превратить ее в вещь»   —  начал  собирать, коллекционировать запечатленное  условное  время.  И  фактически   усугубил  свою зависимость  от  него. Но   эта  зависимость становилась теперь… свободной—   осмысленной,  отрефлектированной, подконтрольной.   И  тем  самым  обретала  объективность —  статус   если  не закона, то имманентного  свойства   бытия.

 « Книга, по сути, — безумное предприятие, похожее на выход в открытое море без парусов, компаса и карты, без заправленной в планшеты космической цели. Внутренние звезды!.. Эти внутренние звезды среди мстительной, злой, потревоженной стихии можно разглядеть только через призму угрюмого умопомешательства, волшебную, играющую зорями оптику. Тот не напишет книги, кто не видит внутренних звезд, не чует медовой струи звуков, плавного, вращательного движения падежей, сквозного свечения смыслов, кто не скажет самому себе: это безумие — писать книгу, обнимать воздух, разламывать ломтями свет, подстригать волну, как разросшийся шиповник. Это безумие — искать в душе внутренние звезды, ведущие куда угодно, только не в гавань, чувствовать, как они размножаются методом деления клетки, заполняют горизонты видениями буйно растущего лета и в то же время закрывают взгляд, как пятаки глаза усопшего

…Узкими вратами входят в безумную книгу, оставляя за ними все, что может помешать протиснуться в них….В наше время, когда природные запасы безумия истощились и слово исчерпало первородный смысл, все меньше находится сумасшедших с внутренними звездами, вбитыми под ногти, как пытка, толкователей снов, соглядатаев, высматривающих новую землю в небе, расчищающих горизонт от предметов, хранящих твердую обязательную форму». 
  В этих   словах      зависимость человека   от  условного  времени   и  раскрывается  как зависимость   по существу  объективная: как его таинственное,   несокрушимое —  инстинктивное—   стремление  к  идеальному. Его  и пытался  укрепить  в Надежде     Владимир Максимович—в целостном  восприятии, в умалении знания, уже   зафиксированого  в  понятиях,   выражена, если  разобраться,  все   та   же  тяга   к идеальному, все то же желание вырваться  из-под  власти  разрушающего анализа …

Зайдет о книгах разговор и в купе.  Попутчик  Нади тоже окажется  противником условного времени, но в отличие от  В.М. — банальным, серийным, поверхностным, спотыкающимся на утверждении,  что  время  книг попросту  прошло.   И из  ответа Нади   станет  понятным  — она  приняла все, что, казалось бы,  безуспешно пытался внушить  ей В.М.:

 «Разговор о времени бессмыслен. …Речь может идти о создании совершенно новой знаковой системы, некой всемирной письменности, о которой мечтали лучшие умы человечества, когда одна идея неторопливо сменяла другую. Англичанин Дельгарно размышлял над искусством обозначений, имеющих универсальный характер, о “языке вне слов”. Француз Декарт решил, что мысли-идеи следует выражать числами. …Русский самоучка Линцбах показал, что с помощью рисунка можно передать самые абстрактные идеи, взяв за основу известные всему миру знаки и символы, — чувствуете, к чему он клонит? К чему клонит цивилизация и культура?.. И время, как переполненная плодами ветка, клонится к архаической земле, к седой древности, в которой зародилось узелковое письмо и пиктограмма. Давным-давно по ту сторону нашей эпохи и Уральского хребта мне эту самую мысль высказал один маленький полубезумный человек, большой любитель редких книг... Время причин и следствий, периодов и эпох — это расстояние между чурингой, покрытой магическими знаками, и химической формулой, между сигналом, поступающим в мозг, и движением ноги. Время — это “язык вне слов”, угольное ушко, через которое продернута жизнь с водяными знаками культуры, зачастую фальшивыми.»
Здесь, собственно, и кончается литература—  она  уступает  место  философии. Здесь с предельной для  подобного  рода  прогнозов четкостью   зафиксирована  бифуркационная  точка, в  окрестностях  которой топчется   человечество. Оттолкнувшись  от сомнений   Гуссерля-Хайдеггера  и оттолкнув  их,  провозгласив взамен  фундаментального платоновского «знание  идеи  », ПМ-ное, концептуалистское « знание об  идее», оно уже двинулось  по пути  легчайшему,  но  безнадежному—анти-просвещенческому,  гедонистическому, самоуверенному. Но   оно  обязательно  потянется назад,  к  развилке, чтобы  прикинуть возможность  движения  по пути просвещения  и самоограничения. 
 По пути,  суть которого   передаст  завершающие  роман  слова — «ВСКУЮ ПРИСКОРБНА ЕСИ, ДУШЕ МОЯ? И ВСКУЮ СМУЩАЕШИ МЯ?»

По  Пути   надежды   и  Надежды.

По пути  живой жизни  и изнуряющей  рефлексии. 
По пути постоянной  утраты  уверенности  в  себе.

 
И.  Полянской предстоит еще  замкнуть  тему  малахитовой  шкатулки. Презирая  все  случайное и преклоняясь перед ним,  она не побоится  включить в роман рассказ Надиного  попутчика   о  детстве своей  матери в  блокадном  Ленинграде, о  том, как она  страдала и спаслась  игрой  с необыкновенной  малахитовой  шкатулкой.  О том, что маму примут за умершую, но успеют  заметить, что она  жива —  ее достанут  из могилы,  шкатулка  же  останется  там.  А мама, став взрослой, свяжет  салфетку  наподобие  той, что   была до войны под шкатулкой и, вытирая пыль на  серванте «всякий раз делает руками такое движение, как будто поднимает что-то с салфетки и переносит на другое место…. Других странностей за ней не водится».

Но шкатулка, с которой   все началось,  вернется  в повествования   совершенно  нейтрально  —Надя как будто  не  слышит  рассказа  своего попутчика. Она  вся  там  в  тех годах,  теперь  уж  в  последней  встрече с В.М. Когда  она уже  была невестой  Нила. Когда  В.М. ее не  узнал...  «Почему же он не узнал тебя?” —спросит Нил.  “Фон изменился”, — пожмет плечами Надя»

Чистейшей   воды феноменология —если  разобраться....  Индивидуальное восприятие создает  фон  и  вне него  становится  иным… Возможно ли  сильнее выразить   мысль о деформации реальности  индивидуальным  восприятием?..    Но Ирина Полянская   найдет еще и  сверхслова   для  той же  мысли  — своей  и, считай, Хайдеггера: “ Но кто знает, может, в отсутствие слов жизнь наша обрела бы настоящий свой масштаб и подлинность, стала такой, какой видят ее несмышленые младенцы и звери”.

Ей  перед последним воспоминанием, перед  замыкающей роман    сценой,  одному только слову  обязанной, почему-то   хочется  стеснить слово, развенчать его….

 
 «Надя вспомнила, как бестолково они топтались в прихожей, где из-за книг двоим и повернуться негде было, и Владимир Максимович, криво усмехаясь, как бы в шутку пытался отнять у нее плащ и спрятать у себя за спиной, потом вдруг с перекосившимся от обиды лицом тянул ее за руку в комнату. Сверху на них свалились какие-то журналы, как мстительные птицы, полетели книги, и он оставил Надю, и она перестала отбирать плащ, боясь наступить на книги... Теперь он был у ее ног: сгребал с пола журналы, и она видела сверху, как постепенно успокаиваются его руки, не умеющие обнимать женщину, выстраивающие на весу многоэтажное сооружение, подпирая верхнюю книгу подбородком... Он поднял голову и исподлобья покорно посмотрел на нее, словно побитый пес. А Надя смотрела на свой плащ, на котором топтался Владимир Максимович. Она наконец поняла, зачем ему книги, вернее, они сами дали ей это понять, когда обрушились на них, как ветхая стена. Это были баррикады, отгораживающие его от мира, правильные куски цельного одиночества, это было свободное, с размахом и вкусом благоприобретенное одиночество, растущее — как тень растет вместе с дубом — с библиотекой. Жизнь без людей, без мысли о них, без надежды на человека, который в часы болезни подаст стакан воды; он был готов обойтись без этого стакана, без доброй руки, поправляющей одеяло... Но не без любви — без настоящей, единственной любви, об этом говорили его глаза придавленной собаки, когда он смотрел на Надю снизу вверх, пытаясь удержать ее глазами, ибо руки его были заняты..Любовь Надя не смогла ему дать, и теперь, когда она сама старалась не смотреть людям в глаза, чтобы они не подметили, что у нее взгляд придавленной собаки, вспоминала об этом с раскаянием. На том крохотном пятачке, на островке подмятого под ноги плаща, у них, двоих одиноких, измученных мечтою людей, был единственный выход — обняться, и тогда не было бы всего того, что с ним и с нею случилось потом, она бы не ехала на край света Страной Тайги, как бесчувственный багаж, и он бы не наложил на себя руки, и о нем не говорили бы институтские острословы, что его погубила гласность, вызвавшая книжный бум, благодаря которому любовно собираемые им книги обесценились... Крохотный пятачок, со всех сторон окруженный книгами, подталкивающими их — его и ее — друг к другу. Может быть, именно на этот день, для этого счастливого случая он их и собирал — он был тем самым расстоянием единственности, при котором возможно одно-единственное верное решение, одна-единственная любовь, но она этого не поняла, изловчившись, вырвала у него из-под ног плащ, лишив себя твердой опоры под ногами, а теперь ее настигла расплата, страшно громыхающий мост через реку Томь, над которой кружат береговые ласточки да сизые ястребы, мост между ссылкой и каторгой, реальным временем и условным, книгой и судьбой…Она вспоминала людей, сыгравших важную роль в ее жизни, и думала, что Владимир Максимович был прав — этих людей, марионеток, которых кто-то дергал сверху за нитки, и волнообразное движение нитей создавало видимость работы парки — лучше было бы заменить книгами, решительно и бесповоротно, навсегда…
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